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Hitoshi Matsumoto

Brillante Mendoza

D ifficile de savoir quels chemins 
emprunte aujourd’hui le cinéma 
de Brillante Mendoza alors que ses 

deux derniers opus, présentés respective-
ment à Berlin et à Venise en 2012, ne nous 
sont pas encore parvenus. Au moins peut-on 
avancer que, sans renoncer pour autant aux 
codes habituels du mélodrame, ces films 
abandonnent les univers urbains d’usage 
pour déployer leurs parcours humains dans 
la jungle étouffante de Mindano (la prise 
d’otages de Captive) ou les majestueuses 
îles Tawi-Tawi (une femme infertile dans 
Thy Womb). Nombreux sont toutefois ceux 
qui gardent en mémoire Lola et Kinatay 
(2009), deux œuvres majeures du réali-
sateur philippin, digne héritier du grand 
cinéma populaire de Lino Brocka, disparu 
en 1991. Filmées en partie caméra à l’épaule 
dans les rues grouillantes de Manille, les 
fictions nerveuses de Mendoza se colorent 
naturellement de cinéma-vérité tant le 
réel s’y engouffre dans toute son effarante 
crudité. Il y a dans ce cinéma du présent 
qui prend forme à l’arraché toute l’urgence 

implacable de la vie urbaine, saisie dans ses 
multiples débordements et dérèglements. 
Depuis Le masseur (2005) qui a révélé 
le cinéaste, et ce, jusqu’à Lola en passant 
par Kinatay et le fascinant Serbis, les 
rapports humains mis en scène par le 
cinéaste sont souvent conditionnés par 
la précarité économique et le pouvoir de 
l’argent. Chez lui, tout se monnaie – les 
âmes comme les corps – dans une sorte 
de théâtre de la survie où chacun tente 
de se sauver de l’humiliation, voire de la 
violence la plus sombre. Après la terrifiante 
descente aux enfers de Kinatay où le 
spectateur pris en otage était renvoyé à 
son propre voyeurisme, l’odyssée des deux 
grands-mères liées par un même drame 
dans Lola montrait avec impétuosité que, 
comme le disait Albert Camus, la seule 
dignité dans notre monde reste « la révolte 
tenace contre sa condition ». Là résiste la 
part d’humanité qui habite l’œuvre de 
Brillante Mendoza, même si celle-ci s’appa-
rente à une succession de cauchemars sans 
fin. Chose certaine, rien ne semble vouloir 

arrêter le formidable élan vital qui porte 
ce cinéma. D’où notre attente des films à 
venir, encore nimbés de toute leur puissance 
énigmatique. – Gérard Grugeau

« Il y a dans ce cinéma du présent 
qui prend forme à l’arraché 

toute l’urgence implacable de la vie 
urbaine, saisie dans ses multiples 
débordements et dérèglements.  »

Steve McQueen

L ’homme en lutte contre lui-même 
et contre l’institution, qu’elle soit 
pénitentiaire, politique, sociale. 

L’individuel et le collectif, les corps et les 
bâtiments, les âmes et les f luides s’interpé-
nétrant sans cesse dans une danse tragique, 
scatologique, tumultueuse dont l’issue la 
plus heureuse serait la mort. Le cinéma 
de Steve McQueen, cinéaste britannique 
venu du monde de l’art contemporain, 
ne se constitue pour le moment que de 
deux films, mais il a pourtant su imposer 
des thèmes autant que des images dures, 
fortes. Des images du genre à s’imprimer 
sur la rétine du spectateur jusqu’à pro-
voquer la nausée, le laisser chancelant, 
hébété par l’horreur du monde qui lui 
est ainsi donné à voir. En 2008, Hunger 
causait un choc en plongeant dans la saleté 
immonde des quartiers à haute sécurité de 
la prison irlandaise la Maze en 1981 pour 
y montrer les images odieuses de la grève 
de l’hygiène, puis de la faim, de Bobby 
Sands et de ses hommes, protestant contre 

le refus de la Couronne de leur accorder 
le statut de prisonnier politique. En 2011, 
Shame, avec le même entêtement à refuser 
le confort des images et des hors-champs 
sécurisants, suivait la descente aux enfers 
d’un homme trop obsédé par le sexe pour 
envisager le bonheur. Dans les deux films, 
la même rigueur, la même obstination à 
laisser l’angoisse engloutir l’écran et l’âme 
du spectateur. Non, chez Steve McQueen, 
presque comme au théâtre, le vivant saute à 
la gorge, saisit, agrippe. Son cinéma, brus-
que et dérangeant, brise sans cesse la magie 
de l’immatériel pour devenir presque phy-
sique. Comme un poison violent que l’on 
sentirait couler dans ses veines. Grain de 
l’image que l’on pourrait presque toucher, 
odeurs corporelles que l’on pourrait pres-
que sentir, goût de sang que l’on pourrait 
presque percevoir dans sa bouche : l’arsenal 
stylistique (plans à la composition géomé-
trique, attention aux visages provoquant 
un malaise, symbolisme christique, contre-
plongées écrasantes) de Steve McQueen 

est celui d’un cinéma qui implique le 
spectateur autant qu’il le confronte, qui 
bouscule autant qu’il éveille. L’expérience 
n’est peut-être pas agréable. Elle n’en reste 
pas moins essentielle. – Helen Faradji

« … chez Steve McQueen, presque 
comme au théâtre, le vivant  

saute à la gorge, saisit, agrippe.  »


