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Le cinéma asiatique 

D e l'Asie, en gros: Hong-kong, Taïwan et la Chine 
populaire, nous est venu depuis une dizaine d'années 

le plus sût renouvellement du cinéma, un renouvelle
ment qui n'est pas sans tappeler ce qui se produisait 
durant les années 60 en France, en Tchécoslovaquie, au 
Brésil et au Québec. Un cinéma d'une forte vitalité, qui 
ose affronter la beauté (celle des cotps, des paysages, des 
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villes) et ses répercussions inouïes sur notre destinée. Un 
cinéma qui n'a pas peut du style comme signature irré
ductible, conquérant une poésie qui, régénérée par l'inno
vation formelle, lui permet d'enregistrer le réel dans tout 
son impossible et d'annoncer un futur aussi mystérieux que 
menaçant. Mais cette vitalité ne se réduit pas uniquement 
à une question artistique, mais à des enjeux d'ordre éco
nomique, politique et idéologique qu'il serait trop long 
d'interroger ici; on peut renvoyer le lecteur sur ces sujets 
aux livres de Julien Fonfrède, Cinéma de Hong-kong 
(île de la tortue Éditeur, Monttéal, 1999), et de Bérénice 
Reynaud, Nouvelles Chines, nouveaux cinémas (Editions 
Cahiers du cinéma, Paris, 1999) ainsi qu'au numéro hors 
série des Cahiers, «Made in China». 

Que retenit de la variété des cinémas asiatiques, des 
discours qui s'y énoncent et qui nous ont tant impression
nés? Je pense ici aux films ptésentés à Montréal d'Edward 
Yang (A Brighter Summer Day), de Clara Law (Lune 
d'automne), de Tsai Ming-liang (de Rebels of the Neon 
God à The Hole), de Hou Hsiao-hsien (du Maître de 
marionnettes aux Fleurs de Shanghai), de Wang Xiao 
Shuai (Si près du paradis), de Wong Kar-wai (de As 
Tears Go by à Happy Together), de Stanley Kwan (de 
Rouge à Hold You Tight), d'Ann Hui (Le secret, Héros 

ordinaires), de Zhang Yuan (West Palace, East Palace), 
de Jia Zhangke (Xiao Wu, artisan pickpocket) et de 
Wang Xiaoshai (The Postman), entre autres. Ce qu'on y 
perçoit, comme un éclair de notre avenir, est la relation — 
inédite à plusieurs points de vue — avec l'autre. Une rela
tion déconnectée faute de communication. Appelons cette 
absence de rencontre avec l'autre (une absence qui brûle 
les êtres dans une combustion secrète) la «décommunica
tion». Pas l'incommunicabilité, mais une communica
tion nourrie par le désœuvrement et une perte des repè
res de la réalité. Tous ces cinéastes filment à leur manière 
cet écart par rapport au réel, cette disjonction avec l'Autre, 
comme si leurs personnages étaient désengagés du mon
de, des abonnés absents parce que abandonnés à eux-
mêmes. Tout en étant minutieux quant à la géographie des 
lieux qu'ils filment, ces auteurs enregistrent ces lieux 
comme l'écho même de cette décommunication: espaces 
multiples et désarticulés, télescopés et inadaptables, pleins 
et distanciés, terrorisants dans leut confusion. Ces lieux, 
saturés de signes, sont la métaphore de la déroute des sen
timents des êtres, de l'agitation insensée de leuts gestes et 
du désordre des événements qu'ils vivent (leurs corps com
me encéphalogramme d'une décomposition du réel). Tous 
ces individus, collés entre eux mais sourds à toute altéri-
té, qui se croisent sans se rencontrer, qui se parlent sans 
s'entendre, qui se voient sans se regarder, sont des orphe
lins du réel, des autistes dans un monde sans transcendan
ce. Ils sont les grands déconnectés de la communication, 
impropres au dialogue, jetés à la pétiphérie du territoire 
du langage. Ils sont les fantômes du réel parce qu'ils ne peu
vent exercer de pression sur cette réalité qui se trouve là 
depuis toujouts et qui est hors d'atteinte. Rongés pat le 
désir et désespérés de désirer, ils vivent dans leur bulle, dans 
un univers qui ressemble à un aquarium et dans lequel les 
paroles sont muettes, les gestes étrangement désotdonnés 
dans leur douceur et leur lenteut, comme aimantés par un 
cataclysme lointain. Pures monades dansant sur une sur
face zébrée de mille fractures et altérations, aux couleurs 
macérées dans lesquelles nous pouvons lire une tristesse por-
teuse de violence et une solitude douloureuse bâtie sur une 
identité perdue dans un monde sans frontières qui exclut 
leur vide existentiel. Tout est décadté car les limites se 
découvrent incertaines, insituables. 

Sans scotomiser la singularité de chacune de leurs 
œuvres, nous pouvons dire que les cinéastes asiatiques nous 
tévèlent un monde de la communication sans la communi
cation, soit ce futur qui nous attend et dans lequel être 
ensemble ne signifiera plus l'amour, dans lequel la virtua
lité aura remplacé la présence. Leurs films si denses et 
énigmatiques, si gracieux et élégants, si harmonieux dans 
leur fragmentation, si rapides dans leur lenteur, si concrets 
dans leur état d'apesanteur, si exubérants dans leur douceur 
mortelle, ces films, si on sait les voir et les écouter, nous dis
ent, dans leur urgence tranquille et leut désespoir vivifiant, 
quelque chose d'un monde voué à sa perte et dont l'exténua
tion possède la beauté tettible de la catastrophe. • 
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