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LYNCHLAND, USA 
Le territoire sacré du cinéma % 

par P ier re B a r r e t t e 

Aucun trajet d 'auteur n'est à la fois aussi a typ ique et exemplaire que 

celui de David Lynch : cinéaste-culte, réalisateur pour la télévision, pein

t re, cartoonist , musicien, art iste mul t imédia, il n'est quasiment pas un 

domaine que la créativité fiévreuse de cet esprit hors du commun n'ait 

abordé avec, à chaque fois, cette touche in imi table, marque vér i table 

d 'une personnal i té except ionnel le et fo r te . De Eraserhead à Mu lho l l and 

Drive, de Blue Velvet à The Stra ight Story, ses f i lms sont traversés de la 

même exigence formel le - Lynch est un des grands plasticiens vivants du 

cinéma - , portés par un sens de l 'ambiance inégalé et une recherche con

stante de renouvel lement des formes du récit, ce qui fa i t de son œuvre 

p ro té i fo rme l 'une des plus originales à avoir émergé ces 25 dernières 

années de la culture américaine. 

iost Highway 

L ynch a réussi l'exploit d'insuffler un rare degré d'abstrac
tion au cinéma américain mainstream et d'élever de la 
sorte à des hauteurs insoupçonnées la puissance reflexive 
de l'image cinématographique, au risque de s'aliéner 

une part importante du public traditionnel, effrayé par la dimension 
expérimentale d'une œuvre sans concession, plus proche par certains 
aspects des tendances de l'art contemporain que de la production com
merciale. Car s'ils donnent beaucoup à voir, les films de Lynch offrent 
peu de réponses aux questions qu'ils ne manquent jamais de soulever, 
ouvrant une brèche dans la rationalité du récit classique, drapant d'un 
voile de mystère la supposée transparence des représentations. Cela 
explique probablement pourquoi peu de corpus de cinéma ont suscité 
une exégèse aussi abondante, et provoqué dans la même foulée autant 
d'incompréhension. Fidèle à l'esprit d'une œuvre qui va en s'opacifiant 
à mesure qu'elle croît et gagne en maturité, Lynch a toujours refusé 
d'en fournir la clé, laissant entendre que ses films se suffisent à eux-
mêmes et contiennent leurs propres explications. 

The Straight Story (1999). 

L'envers de l'Amérique 
Qu'y a-t-il de commun entre les extravagances futuristes de Dune 

et l'univers claustrophobe et inquiétant de Blue Velvet, entre les expé
rimentations narratives de Lost Highway et la simplicité sans arti
fice de The Straight Story? Par-delà la variété des thèmes et l'éten
due considérable de leur palette stylistique, les films de Lynch sont 
immédiatement reconnaissables en ce qu'ils présentent une image du 
monde toujours en décalage, un univers dont on dirait qu'il existe 
de lui-même en marge du nôtre, à la fois semblable et radicalement 
différent : hyperréel. Jamais l'Amérique n'est apparue plus semblable 
à elle-même, prise dans la spirale d'une mise en abyme de sa propre 
image que dans Blue Velvet; Lumberton, où se déroule l'action du 
film, n'est pas seulement une petite ville américaine ressemblant à 
tant d'autres, elle en constitue ni plus ni moins le prototype, micro
cosme du pays tout entier dont le récit montre la profonde duplicité. 
À l'image parfaite d'un monde ordonné, dont les couleurs saturées 
et le défilement au ralenti de ses clichés les mieux sentis amplifient 
l'impression qu'on se trouve dans une peinture de Norman Rockwell, 
la séquence d'ouverture du film finit par opposer le monde souter
rain des insectes, dont le grouillement indistinct révèle l'autre face 
de l'identité, la part trouble de l'homme. 

Peu d'artistes ont pris au pied de la lettre comme Lynch le célè
bre mot de Rimbaud - «Je est un autre» - et exploré dans la mou
vance de la psychanalyse cette frontière entre le monde réel et 
l'univers intérieur, l'instabilité radicale du moi qui se révèle mieux 
que n'importe où ailleurs dans la dimension onirique du cinéma. 
Mais Lynch ne filme pas des rêves - d'ailleurs, parler de cauche
mars serait peut-être plus juste - puisque rien ne permet jamais 
de distinguer entre les deux états (rêve ou réalité) : ils se mêlent 
constamment, deviennent indistincts, se répondent et finissent par 
former quelque chose comme une nouvelle dimension, qui n'ap-
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partient qu'au cinéma. S'éveillant d'un rêve, justement, Fred dans 
Lost Highway dit à sa compagne : « It was you, but it wasn't you ». 
Pas l'un ou l'autre, mais bien l'un et l'autre, comme la suite du film 
le démontrera avec brio, la même actrice incarnant éventuellement 
deux personnages différents cependant que le même personnage-
est interprété par deux acteurs. Ces jeux de substitution ne sont 
possibles que dans la mesure où aucune logique binaire ne semble 
régler le sort de l'image, une image libre, souveraine et affranchie, 
ce que Gilles Deleuze nomme Vimage-cristal et qu'il trouve un peu 
partout dans l'oeuvre des grands cinéastes modernes du vingtième 
siècle, de Bunuel à Antonioni, et de qui Lynch s'affirme de plus en 
plus comme l'héritier direct. 

Mais ce cinéma, c'est aussi par excellence celui de Yanti-kitsch, 
un cinéma de la cruauté et de la profondeur, un hymne aux puis
sances de la laideur qui sont pour le réalisateur l'objet d'une vérita
ble fascination (son grand projet depuis le début des années 1980, 
jamais mené à terme jusqu'ici, met en scène un nain). Lynch a conti
nué mieux que quiconque à explorer après Browning le monde de 
Freaks, taisant du monstre sous toutes ses formes le phénomène 
qui révèle à l'homme sa part maudite en même temps que sa plus 
grande humanité. On pense bien sûr à toutes les créatures hideuses 
qui peuplent ses films, du bébé mi-fœtus, mi-animal d'Eraserhead 
au ver géant de Dune, de l'homme-éléphant au Mystery man de 
Lost Highway. Mais plus terribles encore sont les monstres à visages 
humains qu'il imagine, gangsters sortis tout droit de l'imaginaire 
noir du cinéma, figures hallucinées de la terreur : Eddy dans Lost 
Highway, Bobby dans Wild a t Heart et surtout Frank dans Blue 
Velvet apparaissent telle l'incarnation du mal radical qui habite-
le monde, l'envers terrifiant du rêve américain. 

Lost Highway (1997). 

L'inférence divine 
des images et du son 

Tout dans l'univers de Lynch indique le cliché, le déjà-vu, c'est 
un monde dont on dirait qu'il se compose sur les ruines d'une 
civilisation qui aurait fait de l'image son unique dieu et pourtant, 
jamais l'auteur de Wild a t Heart n'adopte l'attitude parodique si 
chère à tant de ses contemporains. Là où un Tarantino régurgite 
brillamment ses influences, là où un De Palma joue au virtuose 
en pastichant ses maîtres, Lynch crée des mondes qui sont l'ex
pression viscérale d'une vision qui ne doit rien à personne mais 
fait voir en même temps comme une subtile réverbération la ligne 
de résonances qui permet d'en traquer l'origine. C'est ainsi qu'il 

peut bien investir les genres (la science-fiction, le film noir, le road 
movie, le policier), multiplier les figures appartenant à l'histoire du 
cinéma, accompagner ces images de musiques qui sont des rappels 
d'une autre époque, rien dans ce cinéma n'emprunte la ligne cita-
tionnelle, et si le style parfois peut rappeler un certain maniérisme, 
jamais il n'apparaît maniéré. 

Mulholland Drive (2001). 

On n'a qu'à penser aux motifs (le ganster psychopathe, la femme-
fatale, le jeune garagiste naïf, mais aussi les thèmes du triangle 
amoureux, de la femme double, etc.) qui traversent la trame de 
Mulholland Drive, et qui forment ensemble un hommage trou
ble au film noir : ils sont là, on en reconnaît les contours parti
culiers, la texture visuelle, un rythme caractéristique, on pense 
peut-être à un film (Double Indemnity, The Killers), mais au 
terme du voyage, on comprend que ces éléments n'ont pas été 
convoqués gratuitement, que ce sont eux justement qui permettent 
à Lynch de composer un univers qui est toujours déjà cinémato
graphique. Par ailleurs, plusieurs de ses films sont aussi des road 
movies (Wild a t Heart, The Straight Story et dans une large 
mesure Lost Highway), mais toujours dun style très particulier 
qui oppose à la forme traditionnelle du voyage une conception 
quasi mystique de la route, qui devient chez lui non seulement 
une métaphore mais l'incarnation bien concrète de sa concep
tion du récit. 

Ces images de second degré, ces figures en miroir, cette mise en 
abyme où semble parfois tourner sur elle-même une vision dense 
et lumineuse de l'Amérique n'existeraient pourtant qu'à moitié et 
certainement résonneraient bien moins puissamment pour le spec
tateur si elles n'étaient pas portées à chaque instant par une trame 
sonore hors du commun, travaillée par Lynch et son équipe avec 
le même soin maniaque qu'il met à créer des images, parmi les 
plus belles du cinéma américain contemporain. C'est en définitive 
dans cette complémentarité où s'éclairent et se nourrissent réci
proquement les dimensions visuelle et sonore qu'émerge le monde 
étrangement cohérent de David Lynch, monde où les sens déréglés 
s'accordent l'ultime liberté de composer quelque chose qui pour
rait ressembler à un cinéma de poésie, un cinéma qui utilise en les 
relançant l'avant-garde vidéographique et le meilleur du vidéoclip 
musical tout en restant fidèle au projet narratif qu'il déconstruit 
comme nul autre, un cinéma pour notre temps qui dit la beauté 
singulière et le pouvoir renouvelé de l'art de créer des mondes habi
tables par l'homme. %! 
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