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Le dernier train de Lixin Fan

Chine, ton 
monde 
impitoyable
par André Roy

L a Chine a muté depuis une quinzaine 
d’années et de ses mutations est né un 
pays monstrueux, au bord de l’étouf-

fement, de la catastrophe, en voie d’implo-
sion, nous semble-t-il après la projection du 
premier film de Lixin Fan, Québécois d’ori-
gine chinoise. Dès les premières images de 
foule à la gare de Guangzhou, un pur vertige 
nous saisit : voyageurs qui crient, qui cou-
rent, se bousculent, s’agglutinent en sueur 
dans les trains – scènes cauchemardesques 
qui extraient du fond de notre mémoire 
d’autres trains, ces trains allemands qui 
menaient des millions de gens à la mort. 
C’est peut-être là la force de ce documen-
taire : de ne pas de se contenter de montrer 
la robe sans couture de la réalité (comme 
l’écrivait André Bazin), mais de la symboli-
ser en pointillé, en marquant cette réalité de 
moments bouleversants.

Pourquoi tant de personnes s’entassent-
elles ainsi dans des wagons? Ce sont des 
travailleurs des industries du textile (instal-
lées à Guangzhou) qui s’en vont fêter le jour 
de l’an chinois dans leur famille. Des gens 
qui, comme cet homme et cette femme, les 
Zhang, que suivra le cinéaste pendant près 
de trois ans (le film débute en 2006), vont 
retrouver leurs enfants laissés le plus sou-
vent aux bons soins des grands-parents. Les 
Zhang en ont même deux, Qin, adolescente 
de 16 ans, et Yang, garçon de 7 ans. Ils ont 
quitté leur village du Sichuan, qui est à 2 100 
kilomètres de Canton où ils travaillent doré-
navant depuis quinze ans. Ils vivent dans 
une chambre, sorte de cabanon insalubre 
qui fait partie de l’usine. Ils doivent trou-
ver des billets pour le voyage, ce qui leur 
demande une patience et un entêtement 
sans limites; le train prend deux jours pour 
atteindre le village; ils ne verront la famille 
que durant trois jours à peine, pour repren-
dre le train pour deux jours encore. Cent 
trente millions de Chinois comme eux feront 
un tel voyage, population migratoire dont on 
se rend compte qu’elle est incontrôlable; de 

plus en plus de paysans quittent leur coin 
de terre pour aller travailler en ville, pous-
sés par un capitalisme qui ne dit pas son 
nom dans un pays officiellement socialiste 
et qui, tel un char d’assaut, écrase tout sur 
son passage. Exploitation, misère et déses-
poir en sont les conséquences.

Lixin Fan dévoile les ravages de ce capita-
lisme sauvage par le détour, soit en entrant 
dans l’intimité des époux Zhang – et celle 
aussi de Qin. Le travail des Zhang sur les 
machines à coudre, leur chambre défraîchie, 
la recherche des billets de chemin de fer, 
leurs relations avec les enfants et la grand-
mère deviennent des fragments d’un quo-
tidien qui apparaît parfois terrifiant, assuré-
ment angoissant et, surtout, d’une tristesse 
sans fond. Sans fond, oui, car qui ou quoi 
peut sauver ces gens qui, tels des fétus de 
paille, sont entraînés dans le fleuve du déve-
loppement économique qui fait d’eux les 
victimes impuissantes d’un destin impla-
cable? Quatre voyages – et leurs sidéran-
tes images de foules immenses dans des 
gares – ponctuent le film : à chaque voyage 
s’ajoute, comme dans un feuilleté, une cou-
che de malheur, s’accumulent les effets de 
l’épuisement physique et moral des Zhang –
jusqu’au jour où le père frappe sa fille (qui, 
elle aussi, a quitté la campagne pour aller tra-
vailler dans la province de Guizhou) : scène 
pathétique où éclatent son découragement 
et son affliction.

Ainsi, entre l’émotion ressentie devant le 
malheur du couple et la réflexion que provo-

que ce qu’on voit, le discours politique sur 
la Chine se réfugie dans le hors champ. Le 
harassement, la fatigue, l’anxiété, la grisaille 
de la vie des deux époux se détachent sur ce 
qui ressemble à un drame collectif. Voici la 
Chine comme un grand corps malade qui se 
vide de toutes ses possibilités d’espoir –, et 
ses gares sont comme des poumons dont la 
respiration irrégulière (une panne d’électri-
cité retarde de plusieurs jours le départ des 
trains) anticipe une asphyxie, que le spec-
tateur peut ressentir parfois profondément 
au cours de la projection. La condition des 
Zhang devient ainsi emblématique de la 
condition humaine. Ils sont, comme ces 
wagons qui les transportent, tellement bal-
lottés par une croissance économique expo-
nentielle et une exploitation extrême de leur 
force de travail qu’ils en perdent traditions 
et repères familiaux (les enfants devien-
nent des inconnus pour leurs parents, et 
vice-versa); ils sont rejetés hors de ce qui 
ne leur appartient déjà plus  : la politique 
de leur pays qui en a fait des sinistrés, des 
survivants.

En réduisant les éléments socioéconomi-
ques directs, en effaçant toute explication 
par voix off, en donnant minimalement la 
parole aux protagonistes; en se faisant sou-
cieux, précis et patient dans son observa-
tion, Lixin Fan tire momentanément ce cou-
ple hors de son destin tragique pour en faire 
des héros inoubliables. 

Chine-Québec, 2009. Ré.  et ph.: Lixin Fan. Mont.  : Mary 
Stephens. Son : Liming Fan. Mus. : Olivier Alary. 85 minutes. 
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