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Pour quiconque s’intéresse au cinéma améri-
cain contemporain des 25 dernières années, 
et en particulier à cette frange si riche que 
constituent les films d’auteurs, le film noir 
représente plus qu’un genre parmi d’autres : 
réservoir apparemment inépuisable de motifs, 
de thèmes et d’ambiances, il est devenu le 
terrain de jeu occasionnel de nombreux 
cinéastes importants (on pense aux Lynch, 
De Palma, Altman et à combien d’autres !) 
et celui, quasi exclusif, des frères Coen et de 
Quentin Tarantino, lesquels n’ont de cesse 
d’y revenir comme à la source même de leur 
inspiration. Sous le titre Réinventer le film 
noir, le cinéma des frères Coen et de Quentin 
Tarantino, notre collègue en ces pages et cri-
tique de cinéma Helen Faradji consacre au 
sujet une monographie aussi érudite que pas-
sionnante, qui a l’immense mérite de traiter 

cette matière foisonnante et complexe dans 
un langage clair sans pour autant couper 
court à la finesse de l’analyse, qui est ici sin-
gulièrement pénétrante. 

Partant de l’observation que le film noir 
est le genre du cinéma hollywoodien à avoir 
connu la plus spectaculaire pérennité, Faradji 
retrace les méandres de ses développements 
post mortem (on s’entend généralement pour 
dire que le dernier film noir de la phase clas-
sique est Kiss Me Deadly de Robert Aldrich, 
sorti en 1955) des années 1960 à aujourd’hui 
et tente une taxonomie des diverses « postures » 
adoptées par les cinéastes dans leur volonté 
d’insuffler au genre une nouvelle vie. Elle en 
arrive de la sorte à « cinq grandes tendances, 
offrant chacune une nouvelle expérience du 
genre et incarnant chacune une forme cinéma-
tographiquement signifiante de l’évolution du 
film noir », qu’il s’agira ensuite de distinguer 
formellement les unes des autres en en mon-
trant – et la démonstration est fort convain-
cante – les particularités. Le cinéma des frè-
res Coen et de Quentin Tarantino est décrit 

pour sa part comme post-maniériste, attitude 
caractérisée notamment par l’hybridation, la 
distanciation ludique et ce que l’auteur appelle 
judicieusement la « petite narrativité ».

S’appuyant sur un corpus de plusieurs dizai-
nes de films – une filmographie à la fin de 
l’ouvrage aurait en ce sens été utile – et inter-
rogeant la majorité des études consacrées au 
sujet, on peut dire sans peur de se tromper que 
Réinventer le film noir constitue une somme, 
possiblement le livre plus complet à ce jour 
sur la question du néo-noir, comme on dési-
gne souvent ces films. Un seul bémol : il y 
a peut-être un peu d’opportunisme éditorial 
à placer les noms de Tarantino et des frères 
Coen dans le titre d’une étude qui ne traite de 
leurs œuvres que dans son troisième et ultime 
chapitre. Tout le travail effectué par l’auteur 
pour faire de sa thèse – car c’en était une – 
est exemplaire ; restait peut-être à repenser 
les grandes articulations de l’ensemble, qui 
aurait gagné à adopter une progression moins 
scolaire, recentrée autour de l’œuvre des deux 
cinéastes en question. – Pierre Barrette
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the BraKhaGe LeCtures. MéLiès, GriFFith, dreYer, eisenstein
de stan Brakhage, traduit de l’américain par Kévin Cappelli, Capricci, 2009, 140 pages

Cin-éCrits

Voici un livre qui ne ressemble à aucun 
autre. Voici un texte d’une beauté aussi 
éclatante qu’inattendue. Voici Stan 
Brakhage là où on ne l’attendait pas, c’est-
à-dire dans la peau d’un écrivain, d’un 
essayiste de haut vol, dans le rôle d’un 
maître de piste virtuose qui fait se déployer 
devant nous le grand spectacle de qua-
tre vies élevées à leur pleine dimension 
mythique. Voici Georges Méliès, David 
Wark Griffith, Carl Theodor Dreyer et 
Sergueï Eisenstein racontés avec une verve 
brillante et désarmante, personnages à la 
fois fictifs et si réels, personnages magni-
fiés par la poésie sensible d’un auteur et 
cinéphile d’exception.

Icône suprême du cinéma expérimental 
américain, le prolifique Brakhage a rédigé 
les quatre textes qui composent ce livre à 
l’occasion de conférences prononcées à l’Art 
Institute of Chicago en 1970 et en 1971. 
Leur publication en français constitue une 
surprise  : le Centre Georges-Pompidou a 
bien édité Métaphores et vision (Metaphor 
on Vision), texte fondateur de l’underground 
américain, en 1998, Paris Expérimental a de 
son côté lancé la brochure bilingue Manuel 
pour prendre et donner les films, en 2003, mais 
l’édition des écrits du cinéaste ne semble pas 
relever d’un projet global et chaque nouveau 
texte paraît surgir de nulle part. C’est donc 
à Emmanuel Burdeau, qui fait un travail 
remarquable de directeur de collection chez 
Capricci – rappelons les récents ouvrages 
signés Luc Moullet –, qu’on doit la publica-
tion française de The Brakhage Lectures. On 
l’en remercie tant le cadeau est sublime.

Car ces « lectures », qui sont des biogra-
phies « réimaginées » de quatre monuments 
de l’institution cinématographiques, sont des 
textes denses, d’une vivacité étonnante, qui 
posent sur chaque cinéaste un regard unique 
et toujours surprenant, dont l’évidence finit 
toutefois par s’imposer tant Brakhage mani-
pule la matière qu’est la langue à la fois avec 
liberté et maîtrise (ici, un bon mot pour la 
traduction de Kévin Cappelli qui a su donner 
au texte une musicalité très française, c’est-
à-dire qu’on ne sent jamais la traduction). 
Belle idée de raconter Dreyer en établissant 
un parallèle avec La reine des neiges d’Ander-
sen, vision lumineuse que celle d’un Griffith 
construisant son œuvre sur sa propre sauvage-
rie jetée à la face de l’Amérique… Brakhage 
puise dans la psychanalyse la matière de ses 
contes où la vie des grands hommes est sans 
cesse traversée par les résurgences de l’en-
fance. – Marcel Jean
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