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I l y a dans le cinéma de François Delisle 
quelque chose de l’ordre des sables 
mouvants, une sor te de magma 

instable qui happe le spectateur au prix de 
tous les inconforts pour mieux l’entraîner 
dans des limbes meubles et opaques où 
tout esprit un tant soit peu libre saura 
reconnaître ses propres fantômes. Qu’il 
aborde l’adolescence révoltée en rupture de 
ban (Ruth, 1994), la dérive urbaine mâtinée 
de comédie musicale (Le bonheur, c’est 
une chanson triste, 2004) ou les sombres 
tourments de la passion amoureuse (Toi, 
2007), le cinéaste filme des êtres en crise, 
leur soif taraudante de liberté et de vérité, 
la déroute fébrile des corps au-delà des 
conventions sociales. Deux fois une femme 
s’inscrit dans cette fréquentation obstinée 
des gouffres, dans cette plongée inquiète 
là où tout implose et se défait. En suivant 
le parcours chaotique d’une femme battue 
(Évelyne Rompré, lumineuse) qui change 
d’identité et s’exile avec son fils adolescent 
(Étienne Laforge) pour échapper à un mari 
violent (Marc Béland), François Delisle filme 
une fois de plus des vies saccagées en quête 
d’une unité perdue ou d’un refuge salvateur 
qui pourrait prendre ici la forme d’un sourire 
à l’aura mélancolique.

Avec Deux fois une femme François Delisle 
affine son sens du cinéma. De la banlieue 
uniforme source d’aliénation aux paysages 

à la fois rudes et résilients de l’Abitibi, 
la caméra de Mathieu Laverdière capte 
sans ostentation l’enlisement et la lente 
renaissance d’une femme sous emprise. 
Comme dans Toi, l’utilisation du format 
scope renforce l’isolement des personnages 
dans le cadre et le découpage cerne au plus 
près leur angoisse, notamment dans la belle 
séquence nocturne qui suit la course des 
camions, machines désirantes associées 
à la menace masculine. Par de prégnants 
fondus au noir où cristallise l’acmé des 
situations, le montage nous garde par sa 
grâce anesthésiante dans la spirale feutrée 
des émotions vertigineuses, comme un long 
cri silencieux qui n’en finit pas de mourir. 
Aérienne, en décalage subtil avec le réel, 
la musique tire toutefois le récit vers une 
sourde promesse d’apaisement. Et pourtant 
si François Delisle maîtrise mieux que jamais 
l’art de la mise en scène et ses infimes 
variations en ciselant l’épure, l’exercice ne 
convainc pas tout à fait. Sans doute faut-il 
déplorer ici les écueils d’un scénario qui 
risque plusieurs greffes incertaines et surtout 
la faiblesse des dialogues qui plombent 
le récit en tirant du côté de la trivialité la 
complexité des liens entre la victime et 
son bourreau. Le recours à une voix hors 
champ récurrente intrigue par ailleurs dans 
un premier temps avant de sombrer dans 
une sorte de litanie complaisante. En visant 

l’universalité, cette parole nous détourne 
plutôt des personnages, minimisant ainsi 
la singularité de leur parcours. Quant au 
choix scénaristique du commando féministe 
qui cherche à sauver Catherine et son fils 
de la violence des hommes, il engage le 
film sur la piste du thriller existentiel sans 
toutefois créer de plus amples résonances. 
On sent là une volonté de tenir une ligne 
dramatique plus rugueuse qui épargne 
au spectateur les clichés convenus de 
l’approche sociologisante, mais inconstante, 
la piste reste par trop volatile. On saura gré 
cependant au cinéma de François Delisle 
de s’emparer frontalement de sujets qui 
touchent aux dérèglements de l’intime 
en ne sacrifiant rien au conformisme de 
l’époque. Si le film reste à mi-chemin d’un 
réel travail d’alchimie faute entre autres 
de dialogues porteurs qui nous feraient 
toucher aux émotions les plus essentielles, 
Deux fois une femme n’en affiche pas moins 
par l’image une clarté de trait à la plasticité 
envoûtante qui nous laisse souvent au bord 
de l’éblouissement. C’est déjà beaucoup. 
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