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Hiroshima mon amour (1959)

ALAIN
RESNAIS

LA SORTIE SUR LES ECRANS FRANCAIS DE LA VIE EST UN ROMAN AU PRINTEMPS 1983
fut 'occasion pour Serge Daney de revisiter I'ceuvre d’Alain Resnais dans la chronique qu'il tenait alors

au quotidien Libération. Se penchant de nouveau sur les films du réalisateur, plus de deux décennies
aprés sa premiére découverte de I'un d’eux dans une salle de classe du lycée Voltaire, le critique énonce

en ces termes le constat qu’il en tire :

«Au tournant des années soixante, Resnais a été mieux qu’un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est
arrivé cette chose terrible de capter I'événement fondateur de la modernité : qu’au cinéma comme ailleurs,

il faudrait compter avec un personnage de plus : I'espéce humaine. Or ce personnage venait d'étre nié
(les camps de concentration), atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le cinéma traditionnel était
bien incapable de «rendre» cela. Il fallait trouver une forme. Ce fut Resnais'. »

ar trois fois, Resnais est parvenu a filmer ce qu’il semblait

jusque-12 impossible de filmer : avec Nuit et brouillard

(1955), Hiroshima mon amour (1959) et Muriel ou le
temps d’un retour (1963), il a su faire voir les camps, la bombe
atomique et la guerre d’Algérie sans pour autant en rendre 'image
supportable, sans en diminuer la gravité ou en travestir ’horreur.
Dans ces trois ceuvres, un point commun, un parti pris formel qui
permet de montrer ce qui ne se montre pas : le choix de mettre en
scéne le traumatisme de la catastrophe plutdt que le spectacle de
son déroulement. En décidant de filmer l'zprés, les contrecoups des
heurts, ce qui subsiste des séismes une fois passées les secousses,
Resnais arrive 3 éviter la tentation de la reconstitution - pi¢ge §il
en est, puisque lorsqu’il s'agit de reproduire I’événement, aucune
mise en scene, aussi parfaitement exécutée soit-elle, ne saura jamais

étre suffisamment juste. Lorsque sa caméra s'avance lentement sur le
terrain déserté d’Auschwitz, en de longs travellings qui révelent les
baraquements laissés & 'abandon, les voix ferrées entravées par les
mauvaises herbes, les fils de fer barbelé dans lesquels le courant s'est
éteint, Resnais ne dit pas directement I'horreur de ce qui s’y est pro-
duit, mais plut6t I'évoque avec d’autant plus de force que ses images
dévoilent la facilité troublante avec laquelle cela ne s’y produit plus.
Les couchettes de bois usé ol nul & présent ne dort, la porte rouillée
de l'infirmerie, les briques amoncelées des ruines du crématoire,
autant d’endroits ot 'on cherche des fantdmes qui peut-étre ont fui,
puisque apres tout le soleil s’y léve encore, la végétation y repousse,
le «ciel d’automne [y demeure] indifférent». En ces espaces vacants,
aucun acteur pour prendre la place des anciens détenus concentra-
tionnaires; le vide absolu des lieux, dix ans aprés la tragédie, en est
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Nuit et brouillard (1955)

un ample témoignage. De méme,
lorsque Resnais filme Hiroshima,
ce nest pas pour y reproduire la
violence de I’éclatement nucléaire,
mais avec 'intention de traduire
la vie qui s’y continue une fois
retombée la poussi¢re soule-
vée par la déflagration, vie dont
la normalité si durement recon-
quise est constamment démen-
tie par les traces qui persistent du
cataclysme atomique. Devant un
miroir qui renvoie au spectateur
I'image d’un jeune visage a l'ap-
parence intacte, une adolescente se
coiffe, que chaque coup de peigne
dépouille d’une large poignée de sa
chevelure. Dans des fosses béan-
tes, des pécheurs ensevelissent sans
hésitation le fruit de leur labeur -
des centaines de poissons deve-
nus cadavres génants - car «les
eaux du Pacifique tuent, la nour-
riture fait peur». Il en va méme
ainsi des errances d’Emmanuelle
Riva dans les rues de Hiroshima,
errances tourmentées par le sou-
venir de son ancien amour alle-
mand qu’a ravivé sa rencontre avec
un homme japonais (Eiji Okada) ;
en elles se prolongent les signes de

perturbation que la ville ne par-
vient pas 4 oublier. Car oli mieux
qu’a Hiroshima se rappeler du drame de Nevers? Entre le choc de
la bombe A et celui de la folie nivernaise, une parenté peut-étre,
le second répondant au premier en un faible écho. Enfin, lorsque
Resnais montre la guerre d’Algérie, il évite tout simulacre du com-
bat : plut6t que le drame méme, ce sont ses séquelles qui I'intéres-
sent, la maniére de sen délivrer. Dans Muriel, ces conséquences
demeurent inavouées par les personnages : le non-dit signale qu’ils
ne se remettent pas, devient 'ultime témoignage. La torture y est la
seule vérité quion ne puisse pas dire & voix haute, celle qui jamais
n'est montrée mais vers laquelle pointent tous les plans du film,
par U'insistance de leur évitement. Les images que Bernard (Jean-
Baptiste Thierrée) ramene de 22 mois de service militaire & Alger,
captées sur une pellicule abimée, ne sont faites que de banales sce-
nes quotidiennes quoccupent des paysages montagneux et des sol-
dats en uniforme; elles sont toutefois le catalyseur du rappel d’un
hors-champ que décrit la voix du jeune homme, hors-champ fait
de gémissements, de «vétements arrachés», de «lévres gonflées et
pleines d’écume». Muriel aussi est un non-dit, une hantise, un nom
porté par une femme qu'on ne verra jamais a ’écran, et qui ne peut
étre qu’écrit 4 la hate dans un cahier ou prononcé en un murmure,
parce que « Muriel, ¢a ne se raconte pas». Le génie d’Alain Resnais
dans ces trois films, génie célébré par Daney dans les lignes citées
plus haut, réside en une seule idée, qui alimente tout son projet

cinématographique : celle de mettre en scéne la mémoire du «désas-
tre». Voila 'une des rares clés capables de faire passer du particulier
au général, de «’humain» & «’espece humaine»; on peut ne pas
avoir vécu les camps, ni la guerre, mais on en posseéde assurément
a tout le moins une conscience, et donc, une mémoire.

«Un étre vivant est une mémoire qui agit», dit le neurobiologiste
Henri Laborit en voix off dans Mon oncle d’Amérique (1980), selon
sa théorie du «cerveau triunique » inspirant les destins des trois prin-
cipaux protagonistes du film. D’emblée, ces quelques mots affir-
ment |’évidence d’une collaboration du chercheur avec le cinéaste,
la formule semblant avoir servi de méthode a ce dernier pour la
conception de presque tous ses personnages. Inéluctablement, ils
se souviennent, et Resnais les pose d’abord et avant tout en tant
qu’ils sont la conséquence de leur histoire : leur présent se définit
toujours en fonction de la conscience qu’ils maintiennent de leur
passé. Ce passé parfois s'estompe malgré soi, alors qu'on naurait
pas cru possible qu’il puisse s’échapper; il est oubli qui «lutte de
toutes [s]es forces» contre lui-méme et finalement lache prise. Cest,
dans Hiroshima, le visage de 'amant tué dont Emmanuelle Riva
se rappelle de moins en moins bien les traits & mesure que le temps
passe : «méme des mains, [elle] [s]e souvient mal...» De temps &
autre, une image en ressurgit avec une vive intensité, dont une autre,
similaire, aura provoqué le retour : la main de ’homme endormi,
dont les doigts remuent de la méme maniére que ceux de ’homme
mourant. D’autres fois, ce passé est contesté, fait I'objet d’un com-
bat dont lissue veut départager, de qui se souvient mal, qui se
rappelle bien : dans un somptueux chateau, un étranger (Giorgio
Albertazzi) aborde une femme (Delphine Seyrig) et prétend I'avoir
déja rencontrée Pannée précédente a Frederiksbad, ou peut-étre &
Marienbad, alors quelle réplique que «non, cest impossible», de
cette voix si particuliére quon continue d’entendre nous répéter son
opposition longtemps aprés la fin du film. Délire de persuasion que
Lannée derniére & Marienbad, ol le passé constamment se réé-
crit : Seyrig 8’y voit offrir par 'étranger une mémoire quelle peut
choisir d’adopter ou de refuser, selon que ses gestes obéissent au com-
mentaire ou encore le contredisent. Lactrice se confirme toujours
comme produit du passé, ou de la facon dont elle se défend contre
lui. Avec elle, Resnais invente un temps nouveau : apres le passé
simple et le passé composé, Cest du passé imposé qu’il improvise la
conjugaison. Dans Muriel, la mémoire se réinvente, se mythifie :
celle d’Alphonse (Jean-Pierre Kérien) s’éléve sur un passé créé de
toutes pieces. Celui qui confie regretter, & qui veut bien I'entendre,
les ciels bleus et le soleil permanent du pays ot il a passé «les plus
belles années de sa vie» verra ses souvenirs imaginaires niés par son
beau-frére Ernest (Jean Champion), qui expose la supercherie dans
la scene finale du film, qu’Alphonse n’a vu ni ce ciel, ni ce soleil,
et que «Alger, cest comme le reste : il en pleure quand il en parle,
mais il n’y a jamais mis les pieds». La mémoire de Resnais se fait
méme prophétique dans La guerre est finie (1966), dans lequel le
souvenir de Uexpérience maintes fois répétée du passage clandestin
de la fronti¢re espagnole permet & Diego (Yves Montand), militant
républicain, d’anticiper les déplacements de Juan (Jean-Francois
Rémi) alors que ce dernier manque a appel, et de prédire éven-
tuellement sa perte. Aux déclarations des hypothéses de Diego en
voix off, le film oppose des images définitives de la capture de son
confrére. Ses souvenirs ne sont pas infaillibles toutefois, et peut-
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étre fait-il erreur, puisqu’a 'appartement de Mme Lopez ot Diego
croit se souvenir d’avoir rencontré Juan I'année précédente, «il n’y
a plus de Juan, plus de Mme Lopez : ¢’était peut-étre ailleurs, un
autre batiment G, un autre dixi¢me étage. »

De toutes ces ceuvres d’Alain Resnais, Je taime, je t aime (1968)
est peut-étre Paboutissement. D’Hiroshima, ce dernier film conserve
'idée d’un passé traumatique refoulé en la tentative de suicide ratée
de Claude Ridder (Claude Rich), passé refoulé dont il tente d’éviter
la remémoration mais qu’il sera inévitablement amené a revivre,
puisque ce suicide est précisément le dernier souvenir qu’il retrouve
lors de son retour dans le temps. A Marienbad, il emprunte ce
montage fragmenté qui rend impossible toute reconstruction de
la chronologie de I'histoire, puisque chacune des images du film
pourrait précéder ou suivre celle d’avant, sans discernement. Il doit
a la partie centrale de Muriel sa structure, une succession de courts
plans dont chacun constitue en lui-méme scéne, semblables ins-
tantanés de vie quotidienne. Enfin, il hérite de La guerre est finie
son illusion de déterminisme, qui fait dire au narrateur, & propos
de Diego, qu'«encore une fois, tu vas passer» alors qu’il sappréte
a franchir la fronti¢re, et qu'on retrouve dans Je taime, je taime
par le biais de ce projectile que Claude Ridder s’inflige & nouveau
dans une des derniéres scénes, projectile qui cette fois le tue. Le film
souvre sur 'image d’un couloir d’hépital, ott un homme s’informe
aupres d’'un médecin de I’état de santé de Ridder. Il est d'un groupe
de chercheurs voulant faire de ce dernier le cobaye d’une expérience
prochaine. Il s’agit de tenter un voyage dans le temps, et puisque
ce type d’expérimentation ne garantit rien, il leur faut un sujet dis-
posé & tout tenter. Parce qu’il posséde cette qualité d’étre désabusé,
Claude Ridder accepte le pari de revivre une minute tout juste de
la journée qu’il a vécue I'année derniere 2 pareille date. Bientoe, il
prend place dans un énorme dome aux parois gondolées, puis dispa-
rait sous nos yeux. Lorsqu’il ressurgit a
nouveau dans le plan suivant, il ne reste
nulle trace de cette sphere & voyager
dans le temps. Cest plutdt au fond de
locéan quon retrouve Claude Ridder
nageant vers l'objectif. Une coupe sur-
vient ensuite qui nous ramene a I'in-
térieur du déme, nous signalant par
le fait méme que la minute s'est écou-
lée; tout semble indiquer que expéri-
mentation a réussi. Pourtant, voila qu’a
nouveau Ridder se subtilise : une fois
de plus, on le retrouve sous l'eau, dans
un plan pareil au précédent. Cette fois,
cependant, la minute n’a pas le temps
de se terminer que déja, on est amené

L'année derniére a Marienbad

ailleurs; Claude Ridder se trouve a pré-

sent sur le rivage. Dés lors qu'est posée cette image, sans rapport de
continuité avec la précédente, le mouvement d’ensemble du film s’af-
firme, qui n’en exclut que le prologue initial : pendant les 75 minu-
tes suivantes, des plans se succédent qui se soustraient 4 la narration
traditionnelle, et Claude Ridder revit son passé bribe par bribe, y
devenant le prisonnier soumis d’'un éternel retour. Il y a dans les
images de Je taime, je t'aime une invitation de Resnais 3 ne sen
remettre qu'a I'instinct, et non pas a une logique chronologique,

ALAIN
RESNAIS

pour donner sens au film; leur juxtaposition évite délibérément le
récit, situant plutdt le spectateur dans un flou permanent quant a
celui-ci. Il n’y a d’ailleurs pas de récit déterminé ici; ou alors, s'il y
en a un, seul le personnage créé par Resnais en possede la clé. Le
cinéaste propose bien parfois quelque piste permettant de faire le
pont entre un plan et le suivant - un phrasé étant quelquefois repris
de I'un a l'autre, ou alors une idée se répétant au sein des deux -,
mais ces indices demeurent partiels. Il refuse méme a son public
tout contre-champ; ainsi ne voit-on jamais ce que regarde Claude,
le film éludant toute tentative de circonscrire son environnement
ou d’identifier clairement son interlocuteur. En calquant ses ima-
ges filmiques sur le modele de I'image mentale, Resnais propose
au spectateur un mode de réflexion s'accordant avec le principe de
fonctionnement de la pensée humaine.

Ainsi est-il permis au spectateur de Resnais de s'approprier les
images du cinéaste au point quelles se confondent avec ses propres
souvenirs, sa mise en scéne amplifiant des caractéristiques qui sont
peut-étre, finalement, le propre de toute image filmique; puisque
le cinéma, cest d’abord cette capacité de nous rendre présente une
réalité 4 laquelle nous ne sommes pas présents, comme 1’ si jus-
tement écrit le philosophe américain Stanley Cavell, qui ajoute :
«un monde que je connais et que je vois, mais auquel je ne suis
néanmoins pas présent [...] est un monde passé»” et l'explication
pourrait tout aussi bien sappliquer au monde de notre mémoire...
Aussi aura-t-on 'impression en regardant Marienbad d’avoir déja
vu les «couloirs interminables [qui] succédent aux couloirs» de son
luxueux hétel, qui ressemblent a ceux d’un autre hétel dans lequel
on a déja résidé, peut-étre celui ot Uon sest installé lors des dernie-
res vacances d’été. On aura le sentiment qu’ils nous sont familiers
méme, puisque l'on reconnait la vertigineuse sensation d’envolte-
ment hypnotique qu’ils nous inspirent pour en avoir ressenti une

identique dans ces autres allées ot 'on a vraiment marché. Et une
fois la projection terminée, on aura la conviction profonde d’avoir
déja visité ce palais labyrinthique qu’a filmé Alain Resnais et de
s’y étre perdu, de cette maniére de se perdre qu’il a inventée. gl

1. Daney, Serge. 1986. «Resnais et I'“écriture du désastre”». Dans Ciné journal, 1981-1986,
p. 163-165. Paris, Cahiers du cinéma, p. 164.

2. Stanley Cavell [1971] 1999. La projection du monde : réflexions sur l'ontologie du cinéma.
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