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P ar trois fois, Resnais est parvenu à filmer ce qu’il semblait 
jusque-là impossible de filmer : avec Nuit et brouillard 
(1955), Hiroshima mon amour (1959) et Muriel ou le 

temps d’un retour (1963), il a su faire voir les camps, la bombe 
atomique et la guerre d’Algérie sans pour autant en rendre l’image 
supportable, sans en diminuer la gravité ou en travestir l’horreur. 
Dans ces trois œuvres, un point commun, un parti pris formel qui 
permet de montrer ce qui ne se montre pas : le choix de mettre en 
scène le traumatisme de la catastrophe plutôt que le spectacle de 
son déroulement. En décidant de filmer l’après, les contrecoups des 
heurts, ce qui subsiste des séismes une fois passées les secousses, 
Resnais arrive à éviter la tentation de la reconstitution − piège s’il 
en est, puisque lorsqu’il s’agit de reproduire l’événement, aucune 
mise en scène, aussi parfaitement exécutée soit-elle, ne saura jamais 

être suffisamment juste. Lorsque sa caméra s’avance lentement sur le 
terrain déserté d’Auschwitz, en de longs travellings qui révèlent les 
baraquements laissés à l’abandon, les voix ferrées entravées par les 
mauvaises herbes, les fils de fer barbelé dans lesquels le courant s’est 
éteint, Resnais ne dit pas directement l’horreur de ce qui s’y est pro-
duit, mais plutôt l’évoque avec d’autant plus de force que ses images 
dévoilent la facilité troublante avec laquelle cela ne s’y produit plus. 
Les couchettes de bois usé où nul à présent ne dort, la porte rouillée 
de l’infirmerie, les briques amoncelées des ruines du crématoire, 
autant d’endroits où l’on cherche des fantômes qui peut-être ont fui, 
puisque après tout le soleil s’y lève encore, la végétation y repousse, 
le « ciel d’automne [y demeure] indifférent ». En ces espaces vacants, 
aucun acteur pour prendre la place des anciens détenus concentra-
tionnaires ; le vide absolu des lieux, dix ans après la tragédie, en est 

Le temps vaincu
par Sandra Dieujuste

La sortie sur les écrans français de La vie est un roman au printemps 1983
fut l’occasion pour Serge Daney de revisiter l’œuvre d’Alain Resnais dans la chronique qu’il tenait alors 
au quotidien Libération. Se penchant de nouveau sur les films du réalisateur, plus de deux décennies 
après sa première découverte de l’un d’eux dans une salle de classe du lycée Voltaire, le critique énonce 
en ces termes le constat qu’il en tire :

« Au tournant des années soixante, Resnais a été mieux qu’un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est 
arrivé cette chose terrible de capter l’événement fondateur de la modernité : qu’au cinéma comme ailleurs, 
il faudrait compter avec un personnage de plus : l’espèce humaine. Or ce personnage venait d’être nié 
(les camps de concentration), atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le cinéma traditionnel était 
bien incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver une forme. Ce fut Resnais1. »

Hiroshima mon amour (1959)
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un ample témoignage. De même, 
lorsque Resnais filme Hiroshima, 
ce n’est pas pour y reproduire la 
violence de l’éclatement nucléaire, 
mais avec l’intention de traduire 
la vie qui s’y continue une fois 
retombée la poussière soule-
vée par la déflagration, vie dont 
la normalité si durement recon-
quise est constamment démen-
tie par les traces qui persistent du 
cataclysme atomique. Devant un 
miroir qui renvoie au spectateur 
l’image d’un jeune visage à l’ap-
parence intacte, une adolescente se 
coiffe, que chaque coup de peigne 
dépouille d’une large poignée de sa 
chevelure. Dans des fosses béan-
tes, des pêcheurs ensevelissent sans 
hésitation le fruit de leur labeur − 
des centaines de poissons deve-
nus cadavres gênants − car « les 
eaux du Pacifique tuent, la nour-
riture fait peur ». Il en va même 
ainsi des errances d’Emmanuelle 
Riva dans les rues de Hiroshima, 
errances tourmentées par le sou-
venir de son ancien amour alle-
mand qu’a ravivé sa rencontre avec 
un homme japonais (Eiji Okada) ; 
en elles se prolongent les signes de 
perturbation que la ville ne par-
vient pas à oublier. Car où mieux 

qu’à Hiroshima se rappeler du drame de Nevers ? Entre le choc de 
la bombe A et celui de la folie nivernaise, une parenté peut-être, 
le second répondant au premier en un faible écho. Enfin, lorsque 
Resnais montre la guerre d’Algérie, il évite tout simulacre du com-
bat : plutôt que le drame même, ce sont ses séquelles qui l’intéres-
sent, la manière de s’en délivrer. Dans Muriel, ces conséquences 
demeurent inavouées par les personnages : le non-dit signale qu’ils 
ne se remettent pas, devient l’ultime témoignage. La torture y est la 
seule vérité qu’on ne puisse pas dire à voix haute, celle qui jamais 
n’est montrée mais vers laquelle pointent tous les plans du film, 
par l’insistance de leur évitement. Les images que Bernard (Jean-
Baptiste Thierrée) ramène de 22 mois de service militaire à Alger, 
captées sur une pellicule abîmée, ne sont faites que de banales scè-
nes quotidiennes qu’occupent des paysages montagneux et des sol-
dats en uniforme ; elles sont toutefois le catalyseur du rappel d’un 
hors-champ que décrit la voix du jeune homme, hors-champ fait 
de gémissements, de « vêtements arrachés », de « lèvres gonflées et 
pleines d’écume ». Muriel aussi est un non-dit, une hantise, un nom 
porté par une femme qu’on ne verra jamais à l’écran, et qui ne peut 
être qu’écrit à la hâte dans un cahier ou prononcé en un murmure, 
parce que « Muriel, ça ne se raconte pas ». Le génie d’Alain Resnais 
dans ces trois films, génie célébré par Daney dans les lignes citées 
plus haut, réside en une seule idée, qui alimente tout son projet 

cinématographique : celle de mettre en scène la mémoire du « désas-
tre ». Voilà l’une des rares clés capables de faire passer du particulier 
au général, de « l’humain » à « l’espèce humaine » ; on peut ne pas 
avoir vécu les camps, ni la guerre, mais on en possède assurément 
à tout le moins une conscience, et donc, une mémoire.

« Un être vivant est une mémoire qui agit », dit le neurobiologiste 
Henri Laborit en voix off dans Mon oncle d’Amérique (1980), selon 
sa théorie du « cerveau triunique » inspirant les destins des trois prin-
cipaux protagonistes du film. D’emblée, ces quelques mots affir-
ment l’évidence d’une collaboration du chercheur avec le cinéaste, 
la formule semblant avoir servi de méthode à ce dernier pour la 
conception de presque tous ses personnages. Inéluctablement, ils 
se souviennent, et Resnais les pose d’abord et avant tout en tant 
qu’ils sont la conséquence de leur histoire : leur présent se définit 
toujours en fonction de la conscience qu’ils maintiennent de leur 
passé. Ce passé parfois s’estompe malgré soi, alors qu’on n’aurait 
pas cru possible qu’il puisse s’échapper ; il est oubli qui « lutte de 
toutes [s]es forces » contre lui-même et finalement lâche prise. C’est, 
dans Hiroshima, le visage de l’amant tué dont Emmanuelle Riva 
se rappelle de moins en moins bien les traits à mesure que le temps 
passe : « même des mains, [elle] [s]e souvient mal... » De temps à 
autre, une image en ressurgit avec une vive intensité, dont une autre, 
similaire, aura provoqué le retour : la main de l’homme endormi, 
dont les doigts remuent de la même manière que ceux de l’homme 
mourant. D’autres fois, ce passé est contesté, fait l’objet d’un com-
bat dont l’issue veut départager, de qui se souvient mal, qui se 
rappelle bien : dans un somptueux château, un étranger (Giorgio 
Albertazzi) aborde une femme (Delphine Seyrig) et prétend l’avoir 
déjà rencontrée l’année précédente à Frederiksbad, ou peut-être à 
Marienbad, alors qu’elle réplique que « non, c’est impossible », de 
cette voix si particulière qu’on continue d’entendre nous répéter son 
opposition longtemps après la fin du film. Délire de persuasion que 
L’année dernière à Marienbad, où le passé constamment se réé-
crit : Seyrig s’y voit offrir par l’étranger une mémoire qu’elle peut 
choisir d’adopter ou de refuser, selon que ses gestes obéissent au com-
mentaire ou encore le contredisent. L’actrice se confirme toujours 
comme produit du passé, ou de la façon dont elle se défend contre 
lui. Avec elle, Resnais invente un temps nouveau : après le passé 
simple et le passé composé, c’est du passé imposé qu’il improvise la 
conjugaison. Dans Muriel, la mémoire se réinvente, se mythifie : 
celle d’Alphonse (Jean-Pierre Kérien) s’élève sur un passé créé de 
toutes pièces. Celui qui confie regretter, à qui veut bien l’entendre, 
les ciels bleus et le soleil permanent du pays où il a passé « les plus 
belles années de sa vie » verra ses souvenirs imaginaires niés par son 
beau-frère Ernest (Jean Champion), qui expose la supercherie dans 
la scène finale du film, qu’Alphonse n’a vu ni ce ciel, ni ce soleil, 
et que « Alger, c’est comme le reste : il en pleure quand il en parle, 
mais il n’y a jamais mis les pieds ». La mémoire de Resnais se fait 
même prophétique dans La guerre est finie (1966), dans lequel le 
souvenir de l’expérience maintes fois répétée du passage clandestin 
de la frontière espagnole permet à Diego (Yves Montand), militant 
républicain, d’anticiper les déplacements de Juan (Jean-François 
Rémi) alors que ce dernier manque à l’appel, et de prédire éven-
tuellement sa perte. Aux déclarations des hypothèses de Diego en 
voix off, le film oppose des images définitives de la capture de son 
confrère. Ses souvenirs ne sont pas infaillibles toutefois, et peut-

Nuit et brouillard (1955)
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être fait-il erreur, puisqu’à l’appartement de Mme Lopez où Diego 
croit se souvenir d’avoir rencontré Juan l’année précédente, « il n’y 
a plus de Juan, plus de Mme Lopez : c’était peut-être ailleurs, un 
autre bâtiment G, un autre dixième étage. »

De toutes ces œuvres d’Alain Resnais, Je t’aime, je t’aime (1968) 
est peut-être l’aboutissement. D’Hiroshima, ce dernier film conserve 
l’idée d’un passé traumatique refoulé en la tentative de suicide ratée 
de Claude Ridder (Claude Rich), passé refoulé dont il tente d’éviter 
la remémoration mais qu’il sera inévitablement amené à revivre, 
puisque ce suicide est précisément le dernier souvenir qu’il retrouve 
lors de son retour dans le temps. À Marienbad, il emprunte ce 
montage fragmenté qui rend impossible toute reconstruction de 
la chronologie de l’histoire, puisque chacune des images du film 
pourrait précéder ou suivre celle d’avant, sans discernement. Il doit 
à la partie centrale de Muriel sa structure, une succession de courts 
plans dont chacun constitue en lui-même scène, semblables ins-
tantanés de vie quotidienne. Enfin, il hérite de La guerre est finie 
son illusion de déterminisme, qui fait dire au narrateur, à propos 
de Diego, qu’« encore une fois, tu vas passer » alors qu’il s’apprête 
à franchir la frontière, et qu’on retrouve dans Je t’aime, je t’aime 
par le biais de ce projectile que Claude Ridder s’inflige à nouveau 
dans une des dernières scènes, projectile qui cette fois le tue. Le film 
s’ouvre sur l’image d’un couloir d’hôpital, où un homme s’informe 
auprès d’un médecin de l’état de santé de Ridder. Il est d’un groupe 
de chercheurs voulant faire de ce dernier le cobaye d’une expérience 
prochaine. Il s’agit de tenter un voyage dans le temps, et puisque 
ce type d’expérimentation ne garantit rien, il leur faut un sujet dis-
posé à tout tenter. Parce qu’il possède cette qualité d’être désabusé, 
Claude Ridder accepte le pari de revivre une minute tout juste de 
la journée qu’il a vécue l’année dernière à pareille date. Bientôt, il 
prend place dans un énorme dôme aux parois gondolées, puis dispa-
raît sous nos yeux. Lorsqu’il ressurgit à 
nouveau dans le plan suivant, il ne reste 
nulle trace de cette sphère à voyager 
dans le temps. C’est plutôt au fond de 
l’océan qu’on retrouve Claude Ridder 
nageant vers l’objectif. Une coupe sur-
vient ensuite qui nous ramène à l’in-
térieur du dôme, nous signalant par 
le fait même que la minute s’est écou-
lée ; tout semble indiquer que l’expéri-
mentation a réussi. Pourtant, voilà qu’à 
nouveau Ridder se subtilise : une fois 
de plus, on le retrouve sous l’eau, dans 
un plan pareil au précédent. Cette fois, 
cependant, la minute n’a pas le temps 
de se terminer que déjà, on est amené 
ailleurs ; Claude Ridder se trouve à pré-
sent sur le rivage. Dès lors qu’est posée cette image, sans rapport de 
continuité avec la précédente, le mouvement d’ensemble du film s’af-
firme, qui n’en exclut que le prologue initial : pendant les 75 minu-
tes suivantes, des plans se succèdent qui se soustraient à la narration 
traditionnelle, et Claude Ridder revit son passé bribe par bribe, y 
devenant le prisonnier soumis d’un éternel retour. Il y a dans les 
images de Je t’aime, je t’aime une invitation de Resnais à ne s’en 
remettre qu’à l’instinct, et non pas à une logique chronologique, 

pour donner sens au film ; leur juxtaposition évite délibérément le 
récit, situant plutôt le spectateur dans un flou permanent quant à 
celui-ci. Il n’y a d’ailleurs pas de récit déterminé ici ; ou alors, s’il y 
en a un, seul le personnage créé par Resnais en possède la clé. Le 
cinéaste propose bien parfois quelque piste permettant de faire le 
pont entre un plan et le suivant − un phrasé étant quelquefois repris 
de l’un à l’autre, ou alors une idée se répétant au sein des deux −, 
mais ces indices demeurent partiels. Il refuse même à son public 
tout contre-champ ; ainsi ne voit-on jamais ce que regarde Claude, 
le film éludant toute tentative de circonscrire son environnement 
ou d’identifier clairement son interlocuteur. En calquant ses ima-
ges filmiques sur le modèle de l’image mentale, Resnais propose 
au spectateur un mode de réflexion s’accordant avec le principe de 
fonctionnement de la pensée humaine.

Ainsi est-il permis au spectateur de Resnais de s’approprier les 
images du cinéaste au point qu’elles se confondent avec ses propres 
souvenirs, sa mise en scène amplifiant des caractéristiques qui sont 
peut-être, finalement, le propre de toute image filmique ; puisque 
le cinéma, c’est d’abord cette capacité de nous rendre présente une 
réalité à laquelle nous ne sommes pas présents, comme l’a si jus-
tement écrit le philosophe américain Stanley Cavell, qui ajoute : 
« un monde que je connais et que je vois, mais auquel je ne suis 
néanmoins pas présent [...] est un monde passé »2 et l’explication 
pourrait tout aussi bien s’appliquer au monde de notre mémoire... 
Aussi aura-t-on l’impression en regardant Marienbad d’avoir déjà 
vu les « couloirs interminables [qui] succèdent aux couloirs » de son 
luxueux hôtel, qui ressemblent à ceux d’un autre hôtel dans lequel 
on a déjà résidé, peut-être celui où l’on s’est installé lors des derniè-
res vacances d’été. On aura le sentiment qu’ils nous sont familiers 
même, puisque l’on reconnaît la vertigineuse sensation d’envoûte-
ment hypnotique qu’ils nous inspirent pour en avoir ressenti une 

identique dans ces autres allées où l’on a vraiment marché. Et une 
fois la projection terminée, on aura la conviction profonde d’avoir 
déjà visité ce palais labyrinthique qu’a filmé Alain Resnais et de 
s’y être perdu, de cette manière de se perdre qu’il a inventée. 

1.	 Daney, Serge. 1986. « Resnais et l’“écriture du désastre” ». Dans Ciné journal, 1981-1986, 
p. 163-165. Paris, Cahiers du cinéma, p. 164.

2.	 Stanley Cavell [1971] 1999. La projection du monde : réflexions sur l’ontologie du cinéma. 
coll. « L’Extrême Contemporain ». Paris, Belin, p. 23. Traduit par Christian Fournier. 

L’année dernière à Marienbad
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