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Rétrospective Jorgen Leth
a recherche de 'humanité parfaite

A

par Sandra Dieujuste

UN HOMME. UNE FEMME. UNE PIECE VIDE ENTIEREMENT BLANCHE, DANS LAQUELLE NI PORTE
ni fenétre ne découpent I'espace, et ol le mur ne se distingue pas du sol, si bien qu’elle semble sans fin.
Des gestes prosaiques, banals : nouer les lacets d’'une chaussure, retirer un veston, manger, marcher. Et une
voix hors champ qui, d’un ton détaché, les commente. Sur ces éléments repose la troisiéme ceuvre du poéte
et documentariste expérimental danois Jorgen Leth, le court métrage The Perfect Human (Det perfekte
menneske, 1967). L'homme et la femme sont considérés par le narrateur (Leth lui-méme) comme étant de
parfaits humains : des spécimens donc, existant dans une chambre aseptisée a la maniére de cobayes, et qu'il
nous charge d’observer avec I'intensité de scientifiques étudiant leurs sujets. Aussi scrutons-nous leurs corps,
parce que la caméra nous y oblige, zoomant de fagon répétée sur une oreille, un genou, une bouche, si bien
qu'il devient impossible de ne pas en examiner le détail. Nous regardons avec attention leurs mouvements,
écoutons avec vigilance les sons qu'ils produisent, parce que la voix nous I'ordonne. « Look at him now. And
now. Look at him the whole time», nous enjoint-elle alors que I'homme danse, et nous regardons chaque
balancement. «Listen to the perfect human living. Listen to its sounds », nous intime-t-elle encore alors que

I’lhomme taille ses ongles, et nous écoutons le bruit sec des ongles qui se cassent.

e caractere intime de ces actions quotidiennes se trouve ainsi

paradoxalement juxtaposé 4 la froideur du décor et a 'objecti-

vité de la narration : il en résulte une improbable coexistence
entre proximité et distance, dont on ne s’étonne guere quelle ait pu
fasciner le cinéaste Lars von Trier. De cette obsession nait d’ailleurs
The Five Obstructions (De fem benspend) en 2003, ceuvre qui
documente I'issue d’'un défi lancé par von Trier a Leth de refaire
The Perfect Human cingq fois, en s’imposant pour chaque version
de nouvelles restrictions. Leth veut ici se départir du détachement du
court métrage d’origine, dépouiller ’homme de sa perfection pour
n'en conserver que le seul «humain» : imparfait, faillible. Entre ce
premier film et le second, 'on compte trente-cing réalisations, dont
neuf des principaux titres seront présentés aux 14* Rencontres inter-
nationales du documentaire de Montréal (RIDM). Au programme
de cette rétrospective des ceuvres du cinéaste sont prévues, outre les

The Five Obstructions (2003)

deux films susmentionnés, les films sportifs Motion Picture (1970)
et A Sunday in Hell (En fordrsdag i Helvede, 1977), les docu-
mentaires de voyage Moments of Play (Det legende menneske,
1986) et Haiti. Untitled (Haiti. Uden titel, 1996), le diptyque
formé par 66 Scenes from America (66 scener fra Amerika, 1982)
et New Scenes from America (Nye scener fra Amerika, 2002),
ainsi que le plus récent opus du réalisateur, le controversé Erotic
Man (Det erotiske menneske, 2010).

La principale interrogation que souléve Jorgen Leth dans The
Perfect Human est celle qui demeure implicite, mais qui se trouve
contenue dans chacune des questions qu’il formule en voix off :
en quoi ’homme et la femme qu’il nous montre (auxquels prétent
respectivement leurs traits Claus Nissen et Maiken Algren) sont-ils
de parfaits humains? Lorsqu’il nous somme de regarder ’homme
parfait qui tombe et nous informe : « This is how he falls», lorsqu’il
exige que nous contemplions la femme parfaite qui s’allonge et nous
signale : « Here is the perfect human when she is lying down », il
nous demande aussi de cerner ce qui, dans la facon de tomber de
cet homme, dans la maniére de sallonger de cette femme, en fait
des étres de perfection. Lhomme est-il idéal parce qu’il exempli-
fie comment, tous, nous tombons de semblable facon? Parce que
son corps est soumis a la gravité pareillement au notre? Ou est-il
au contraire exemplaire parce que sa chute est unique, d’un seul
temps et d’'un seul lieu? Parce que cest Claus Nissen, précisément,
qui, a cet instant, tombe au sol, de cette fagon de tomber qui lui est
propre? Cette constante concomitance entre universel et le sin-
gulier est centrale & I'ccuvre de Jorgen Leth, et ses films répondent
de cette double vérité.

Aussi A Sunday in Hell sacquitte-t-il de la délicate tiche de ren-
dre compréhensibles pour les néophytes les différentes phases qui
caractérisent une compétition cycliste professionnelle, tout en sai-
sissant avec acuité 'ambiance particuliére de la classique flandrienne
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The Perfect Human (1967)

Paris-Roubaix et les éléments précis qui firent de I'épreuve de 1976 une
course inimitable. Lon nous présente chronologiquement chacune des
étapes, depuis les derniers préparatifs des cyclistes jusquau dénoue-
ment final de la course, en passant par la progression, d’abord lente,
du peloton, lequel se fractionne peu & peu quand les routes asphaltées
font place aux pavés de I'«enfer du Nord». L'épreuve est cependant
simultanément documentée dans toute sa singularité, et chacun de
ses principaux participants nous est personnellement présenté tel le
protagoniste d’un drame. A Sunday in Hell est ainsi multiple : 4 la
fois saga d’une rivalité entre Eddy Merckx et Roger De Vlaeminck,
qui espérent tous deux décrocher le record des quatre victoires, et
récit des espoirs décus de ce partisan de Freddy Maertens, venu sui-
vre la compétition au Café de la Place, 4 Valenciennes, aussi bien que
chronique d’'une course devenue synonyme de licenciement pour le
travailleur du Parisien s’ étant rendu sur le site de I'événement pour
protester contre son commanditaire.

Dans diverses scenes qui nous transportent tour a tour a Bali, au
Brésil, en Chine, au Danemark, en Angleterre, en Haiti, en Espagne
et aux Etats-Unis, Moments of Play nous montre les passe-temps
auxquels se livrent petits et grands de par le monde en sappuyant
sur une logique similaire. Lactivité ludique y est posée comme
un besoin inhérent 4 la nature humaine et indépendant de toutes
considérations géographiques. Nous jouons tous, et, comme nous
Iindiquent les intertitres, toujours avec les mémes intentions : pour
«explorer, examiner la réalité » ; pour «s’évader dans un autre monde,
réver»; pour se transformer et, le temps d’un instant, «devenir
quelqu'un d’autre ». Mais nos jeux différent et, d’un pays a I'autre,
se réinventent selon les traditions. Pour deux jeunes garcons hai-
tiens, ils se transposent dans une voiturette fabriquée & méme des
retailles de carton, qu’ils proménent sur les routes d’un village ol
circulent des camions, alors que pour trois fillettes du Bronx, ils
tiennent dans un rectangle tracé a la craie sur le béton, qui devient
le terrain de parties de marelle le temps d’un apres-midi.

Cette méme conciliation du commun et du particulier prend
la forme d’une série de longs plans fixes dans 66 Scenes from
America, chacun sattardant a un symbole de la culture améri-
caine : motels, diners, autoroutes et panneaux publicitaires défi-
lent a ’écran dans une succession de tableaux qui empruntent
aux photographies de Robert Frank et de William Eggleston leurs

sujets ainsi que leur composition, de méme qu’ils évoquent le style
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du cinéaste expérimental James Benning (on pense & One Way
Boogie Woogie, 1977). Chaque plan est marqué d’un commentaire
de la voix hors champ qui semble fréquemment décalé par rapport
au contenu qu’il accompagne : ainsi Andy Warhol mangeant un
hamburger est-il réduit  la simple mention «Burger, New York».
Limage témoigne ici de l'unicité d’'un moment - Andy Warhol,
figure mythique de ’Amérique, mangeant un Whopper d’un geste
lent et calculé qui nappartient qu’a lui - dont 'universalité est
paradoxalement soulevée par la narration : un homme mangeant
un hamburger, tel qu’il s'en consomme des millions chaque jour.
Revisitées dans New Scenes from America, certaines scénes du
film original nous paraissent, dans leur version actualisée, a la fois
inchanggées et différentes : les taxis sont toujours omniprésents dans
les rues de Manhattan et semblent encore majoritairement conduits
par des immigrants nouvellement arrivés, mais les chauffeurs d’alors,
originaires de Porto Rico et de la Roumanie, ont cédé leur place &
d’autres, venus du Bangladesh et de la Jordanie, alors qu’au restau-
rant Sardi’s, le Dry Martini se prépare toujours de la méme fagon,
bien que le barman de I'époque n’y soit plus. Une phrase prononcée
par le narrateur de Moments of Play nous revient ici en mémoire :
«Everything is repetition, but nothing repeats itself. »

A la lumiére de I'ensemble de I'ccuvre de Jorgen Leth, la déci-
sion du cinéaste de se préter au jeu de The Five Obstructions en
acceptant de filmer & nouveau le « parfait humain» de ses débuts
ne nous apparait finalement guére surprenante, ni méme inédite :
son cinéma tout entier est habité d’écres humains parfaits, dont il
n’a jamais cessé de montrer les visages et les corps dans le désir de
les connaitre, de les comprendre. A chacun, il semble adresser les
questions qu’il posait déja dans The Perfect Human : «Who is
he? What can he do? What does he want? What is he thinking?»
Avec lui, nous les avons observés, ayant en téte ces mémes ques-
tions simples dont les réponses nous échappent pourtant toujours
partiellement. Aussi partageons-nous I’espoir formulé par Claus
Nissen dans le dernier plan du film : « Today, too, I experienced
something I hope to understand in a few days.» &

New Scenes from America (2002)
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