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O n sait que cet écrivain se passionna 
très jeune pour le cinéma, devint cri-

tique avant de passer par Hollywood pour 
écrire des scénarios, dont les plus célè-
bres seront The African Queen (1951) et 
The Night of the Hunter (1955). Après la 
Deuxième Guerre, son admiration pour 
Chaplin lui inspira l’idée d’un scénario, Le 
vagabond d’un nouveau monde, qui met-
trait en scène Charlot comme le dernier 
homme sur terre après une catastrophe 
atomique. Agee voulait en quelque sorte 
revenir au personnage initial de Chaplin, 
c’est-à-dire à ce vagabond qu’il situait 
entre le Christ et « l’idiot » de Dostoïevski. 
Le génial cinéaste ne voulait pas remet-
tre ses habits de vagabond, il se trouvait 
trop vieux, mais accepta de lire le projet 
d’Agee et devint même un ami proche. Le 
film ne se fera jamais : Chaplin préparait 
Limelight et le maccarthysme l’exila en 
Europe. Le scénario était une réf lexion sur 
la mise à l’épreuve des utopies et une mise 
en garde contre la course au progrès et le 
dévoiement des sciences. Le livre, qui a été 
édité en anglais par John Wranovics, qui 
avait retrouvé le scénario, suit méticuleu-
sement la démarche d’Agee : la préparation 
du scénario, les lettres à Chaplin, les expli-
cations sur le déroulement du film, sur les 
personnages, sur chaque séquence, la pre-
mière ébauche du scénario lui-même. La 
lecture suscite un sentiment étrange : celui 
de voir Agee travailler, c’est-à-dire suer, 
corriger, douter, s’autocritiquer, etc. Peut-
être avait-il déjà conscience qu’il mour-
rait jeune (sa santé était chancelante et il 
décéda à 45 ans) et que le film était une 
œuvre-somme qui ne pourrait jamais se 

concrétiser. Il tenait à ce film qui était 
pour lui le signe d’une nouvelle espérance, 
d’une nouvelle foi en le monde après la 
bombe ato mique sur Hiroshima. Tant 
d’ardeur et de labeur, se dit-on, qui n’ont 
pas abouti et qui auraient été la réalisa-
tion d’un rêve pour l’écrivain : travailler 
avec l’idole de son enfance, le grand, le 
très grand Charlie Chaplin.

On a encore la preuve de cette grandeur 
par le livre stimulant – un des plus sti-
mulants que j’ai lu depuis longtemps – de 
Jean Narboni, …Pourquoi les coiffeurs ? 
Notes actuelles sur Le Dictateur. « Actuelles » 
oui, car cet ancien critique aux Cahiers du 
cinéma renouvelle l’approche du film par 
des détails auxquels on n’avait pas accordé 
d’importance (les cheveux, la mousta-
che, la voix, etc.). Comme le souligne 
l’auteur, les questions « Quand ? » « Où ? » 
et « Comment ? » ont généré de multiples 
études, mais celle du « Pourquoi ? » a rare-
ment été soulevée. En 20 chapitres inspirés 
et rigoureux, qui se lisent d’une traite telle-
ment ils sont passionnants, Narboni cerne 
l’atypie du film, en commençant lui-même 
par dédier son livre à Quentin Tarantino 

(ceux qui ont vu Inglourious Basterds 
comprendront peut-être).

Voici quelques-unes des questions dont 
l’auteur traite :

Pourquoi cette phrase, habituelle aux films 
de fiction, est-elle formulée ainsi : « Toute 
ressemblance entre le dictateur Hynkel et le 
barbier juif est purement fortuite » ?

Pourquoi aucun personnage du film ne 
remarque justement pas cette ressemblance ?

Pourquoi les coiffeurs et non les barbiers ?
Pourquoi le coiffeur sort-il amnésique de 

l’hôpital après 20 ans ?
Pourquoi Hynkel ne porte-t-il pas une 

mèche sur le front comme on s’y attendrait ?
Pourquoi l’utilisation de La danse hon-

groise de Brahms et le prélude de Lohengrin 
de Wagner ?

Et ainsi de suite. Sans parler ici d’une 
analyse onomastique des noms des person-
nages, qui expliquera, entre autres, pour-
quoi Herring et Garbitsch, qui forment 
l’entourage du dictateur, ne se « sentent » 
pas. Ou de ce détour par Jean Genet et ses 
Pompes funèbres. Ou de celui par Walter 
Benjamin sur l’idée de reproduction méca-
nique. Par-delà les anticipations politiques 
que Le dictateur a toujours provoquées, 
il y a sous les questions de Narboni deux, 
trois autres questions fondamentales pour 
le cinéma : « Comment faire une comédie 
avec une tragédie ? », « Comment le cinéma 
a-t-il été amené à jouer le rôle de mémoire 
du monde » ? Ce que Godard, cité quel-
quefois par Narboni, avait déjà posé dans 
Histoire(s) du cinéma. Les tarantinoïdiens 
sauront-ils y répondre ? 
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« Je pense que charlie chaplin est 
le plus grand artiste  

de notre époque,  
tous médiums confondus »,  

notait à la fin des années 1930 
James agee.


