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Un dernier vov 
ANDREE FORTIN AWmW 

O Magellan, traduis-moi les paroles des chansons de Vinitius de Moraes, 
surtout A Felicidade du film Orféo Négro. La saudade, ça j 'ai compris. 

Le goût amer de ta bouche après qu'on eut retiré les points. La cicatrice mal 
refermée, un peu de sang s'était mêlé à nos baisers. 

U n jour, je t'offrirai un chapeau à large bord, pour que tu ressembles à 
ton ancêtre le jour de son départ... 

/
ernaodeMagalhaes, 1480-1521. « . . . en 1519, il entreprit le premier 
voyage de circumnavigation, atteignit le Rio de la Plata (1520), décou­

vrit le détroit qui porte son nom, traversa le grand océan par mer calme dans 
la direction nord-ouest et parvint aux Philippines en 1521. Il convertit au 
catholicisme le roi de Cebu, mais fut tué dans un engagement contre les 
populations indigènes de Mactan. Un des navires de sa flotille, commandé 
par S. de El Cano revint en Espagne (1522) en contournant l'Afrique. C'est 
l'Italien A. Pigafetta qui fit le compte rendu de ce voyage.» 

P t celui du nôtre, du coin de ta rue au coin de ma rue? Rien dans les 
M J mains, rien dans les poches, tout dans la tête. Tour d'un monde à 
réinventer. 

n chaque cap franchi, on jette une bouteille à la mer. Bonne provision 
S M achetée en franchise de port. On y met un message, c'est de la poésie. 
Sinon, de la pollution. Tour du monde imaginaire. En contrebande de temps. 
Repas qui s'étire. Complicité du waiter qui vagabonde, oublie la facture. 

MJFagel lan, homme aux yeux couleur d'Atlantique, craint le mal de mer. 
4 2 M W M m a ' s a s ' m a ' à s o n Père. Je l'ai reconnu à cette cicatrice au-dessus 

de l'oeil, trace d'une bataille perdue. On avait craint la commotion. Seuls 
quelques fantasmes rares s'étaient infiltrés dans sa fièvre. Magellan, de la 
race des grands blessés, qui parfois tressaillent d'un souvenir. 

5 on père, marin de Charlevoix avait ramené d'un voyage lointain Maria 
Magalhaes aux yeux verts et tristes, un peu juive mais baptisée, trop 

heureuse de fuir le soleil accablant, la misère accablante. 

w ^ Ê ais quel voyage reste-t-il quand on descend de celui qui «entreprit le 
M W M premier voyage de circumnavigation»? Parfois descendre une ri­
vière, se perdre dans le portage, courtiser la mouche noire, la truite grise. Le 
voyage intérieur abandonné au tournant des années 70. Fini l'acide, plus 
jamais la coke, et au fond, à quoi bon le hash? Ne boit pas non plus, rapporta 
son père qui boit assez pour tout le reste de la famille — nombreuse —. 
Jamais ne parle de lui. Ne répond aux confidences que par des sourires, 
quelque jeu de mots. 

Z a ville, pour son anniversaire, nous a monté de grands bateaux au-
dessus des édifices, des portes, sur les remparts. A travers les feuilles 

et les toits, entrevu la voile brune de Champlain. Nous n'avons que nos 
draps, nous les hisserons bien haut, emportés par une nouvelle chasse-
galerie. 

R travers les /oyeux touristes du matin, nous pénétrons dans le Sémi-
S M naire. Comment se sont établis les voyageurs? Comment se fonde un 
pays? Peu importe à l'explorateur. Il ouvre le pays, à d'autres de l'occuper. 
Le calendrier solaire t'arrache aux touristes. Tes ancêtres naviguaient au 
sextant. S'orientaient d'après le ciel. Que la mer. Et le soleil. L'ombre 
bascule, les temps s'enchevêtrent. Ton doigt suit les lignes gravées sur le 
mur, retrace les chiffres, scrutant l'ultime ressort. Pas de mécanisme 
secret, c'est encore toi que tu cherches. Avec le polaroid, je te photographie 
à côté du calendrier solaire. En rentrant, j 'ai épingle la photo juste à côté de 
celle de ton équipe de hockey de secondaire trois. (Je t'y avais cherché sans 
t'y reconnaître.) Puis j 'ai pleuré. Tu ne disais rien, jambes écartées, bras 
ballants. Il pleuvait. Les fenêtres ouvertes ne laissaient venir aucune brise. 
La nuit passa à vérifier dans de grands livres l'histoire des premières 
boussoles, des sextants. 



age de Magellan 
Û uelques jours après, une tentative de raccourci nous mène droit sur un 

calendrier solaire, devant le parlement, couché sur le gazon. Lesarbres 
laissent-ils filtrer la lumière du matin? Anyway, à six heures les fonction­
naires et les députés dorment encore. Mais les néons détraquent la mécani­
que solaire. Quand nous arrivons au Pigeonnier, tous se sont envolés. Ne 
restent que les canettes vides et les papiers froissés. 

J E notre rencontre, il faisait moins 30. Aujourd'hui c'est plus 30. J'aurais 
M M du mal à vivre dans un climat plus tempéré. Le chauffeur de taxi 
expliquait que le sel des rues vient des Îles-de-la-Madeleine; que nous 
sommes auto-suffisants en sel. La sloche est bleue sur la Grande-Allée et les 
shoeclacks ont rouillé. Dans la neige, ta silhouette se confondait à celle de 
Franqois Paradis, de tous ceux qui ne sont jamais revenus. Tu partais sans 
évoquer de retour, puis reparaissais, grave. Je ne fais pas de promesses, 
disais-tu. Ainsi personne ne peut m'accuser de ne pas les tenir. Ton tricot à 
motif exotique, cadeau d'une autre à qui tu n'avais pas fait de promesses? 
Ensemble, nous quittâmes pour de bon la tiédeur des certitudes raison­
nables. 

F ictoire facile des Nordiques. En reprise les buts défilent. L'oreiller sur la 
tête je m'endors pendant que tu t'entêtes à t'exclamer sur le coup de 

patin de l'un ou l'autre de tes héros. Dans la neige de l'écran, les rondelles se 
fondent en missiles dans une grande guerre intergalectique. Je reste au 
vestiaire de l'arcade. Cette magie mâle ne m'atteint pas. Non plus que la 
pizza à trois heures du matin. J'ai sauté dans un de ces vaisseaux que tu 
poursuivais. À moi la free game. C'est à l'heure où les néons s'effacent que 
tu me rejoins. 4 3 

F M W c i c 'est un drôle de royaume: il y a de tout, mais rien n 'est achevé, 
M rien n'est suffisant. Bref je suis fasciné.» Une carte postale met deux 

mois à nous parvenir, à traverser deux océans, un continent. Grugés 
d'insomnie et de café, penchés sur la mappemonde, nous repérons des fies, 
ses escales supposées. 

^ l ' a u t o m n e , nos horaires s'écartent, nos rencontres se fontepistolaires. 
M M D'un voyage aux confins de Ste-Foy, dans la jungle familiale, je t'expé­
die une longue lettre d'amour; d'un café — express, double express — des 
nouvelles du Brésil intérieur; de St-Cyrille, quelques relations des Jésuites; 
correspondante affectée au Parc des Champs de Bataille, le compte-rendu 
d'un match. Un ballon de football se marie au bronze des feuilles mortes. 
Rayé plusieurs adresses de mon carnet. Sans toi, je me sens inutile et 
ridicule comme un brise-glace en juillet (dans le port endimanché, livré aux 
touristes du festival). 

j W ï e chez toi à chez moi, de mon deuxième à ton troisième, une minute de 
M r marche. Si une fois nous partions dans l'autre sens, traversant l'Améri­
que vers le Sud-Ouest, le Pacifique, frôlant l'Australie et rentrant par le 
Groenland? Combien de temps pour ce tour du monde? À pied ou dans ton 
avion jaune? Encore un voyage que nous ne ferons pas. Dimanche, nous 
retournerons observer les écluses, longer le port et attrapper des coups de 
soleil sur le Louis-Jolliet. 

A Neuville nous déterrons des fossiles. A Baie St-Paul l'histoire de marins 
M M anglais recueillant un enfant perdu sur une plage, quelque part en 
Europe. L'histoire d'un mouse écoeuré qui se jette à l'eau, nage jusqu'à la 
côte. Arrive chez ton arrière-arrière grand-père, en prit le nom et la fille. 
Magellan, nos racines sont rongées par le sel. Au gré des courants, dérivent 
d'une mer à l'autre. 

Z es vélos bien parkés, nous longeons le vieux port aux hangars démolis, 
discutant du cours des épices. Nulle fourrure, nul ballot parfumé n'y 

logera plus, en transit. 

Mais qui donc a découvert le Portugal? 


