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Un dernier voy

ANDREE FORTIN

Magelian, traduis-moi les paroles des chansons de Vinitius de Moraes,

surtout A Felicidade du film Orféo Négro. La saudade, ca j'ai compris.
Le godit amer de ta bouche aprés qu'on eut retiré les points. La cicairice mal
refermée, un peu de sang s'éfait mélé a nos baisers.

n jour, je toffrirai un chapeay a large bord, pour que tu ressembles a
ton ancétre le jour de son départ. ..

ernao de Magalhaes, 1480-1521. «, .. en 1519, il entreprit le premier

voyage de circumnavigation, atteignit e Rio de la Plata (1520), decou-
vrit le détroit qui porte son nom, traversa le grand océan par mer calme dans
la direction nord-ouest ef parvint aux Philippines en 1521, Il convertit au
catholicisme le roi de Cebu, mais fut tué dans un engagement conire les
populations indigénes de Mactan. Un des navires de sa flofille, commandé
par S. de EI Cano revint en Espagne (1522) en contournant I'Afrigue. C'est
I'ltalien A. Pigafetta qui fit le compte rendu de ce voyage.»

t celur du néire, du coin de ta rue au coin de ma rue? Rien dans les
mains, rien dans les poches, fout dans la téte. Tour d'un monde &
réinventer.

]cnaque cap franchi, on jette une bouteille a la mer. Banne provision
achetée en franchise de port. On y met un messaqge, ¢'est de la poésie.
Sinon, de la pollution. Tour du monde imaginaire. En contrebande de temps.
Repas qui s'étire. Complicité du waiter gui vagabonde, oublie la facture.

agellan, homme aux yeux cotleur o' Atlantique, craint le mal de mer,
M mais a si mal & son pére. Je I'ai reconnu a celte cicatrice au-dessus
de Ioeil, trace d'une bataille perdue. On avait craint la commation. Seuls
quelques fantasmes rares s 'étaient infiftrés dans sa fiévre. Magellan, de la
race des grands blessés, qui parfois fressaillent d'un souvenir.

on pére, marin de Charlevoix avait ramené d'un voyage lointain Maria
Magalhaes aux yeux verts et Iristes, un peu juive mais baptisée, trop
heureuse de fuir le sofeil accablant, fa misére accablante.

Maa’s quel vayage reste-t-if quand on descend de celus qui «entreprit le
premier voyage de circumnavigation=? Parfois descendre une ri-
viere, se perdre dans le porfage, courtiser la mouche noire, la truite grise. Le
voyage intérieur abandonné au tournant des années 70. Fini I'acide, plus
jamais la coke, et au fond, a quoi bon le hash? Ne bait pas non plus, rapport a
son pére qui boit assez pour tout fe reste de la famille — nombreuse —.
Jamais ne parle de lvi. Ne répond aux confidences que par des sourires,
quelque jeu de mots.

L a ville, pour son anniversaire, nous a monté de grands baleaux au-
dessus des édifices, des portes, sur les remparts. A travers les feuilles
et les ltoits, entrevu la voile brune de Champlain. Nous n'avons que nos
draps, nous les hisserons bien haut, empartés par une nouvelle chasse-
galerie,

A travers les joyeux touristes du matin, nous pénétrons dans le Sémi-
naire. Comment se sont établis les voyageurs? Comment se fonde un
pays? Peu impaorte a 'explorateur. If ouvre le pays, a d'autres de 'occuper.
Le calendrier solaire t'arrache aux touristes. Tes ancélres naviguaient au
sextant. S'orfentaient d'aprés le ciel. Que la mer. Et le soleil. L'ombre
bascule, les temps s'enchevétrent. Ton doigt suit les lignes gravées sur le
mur, retrace les chiffres, scrutant l'ultime ressort. Pas de mécanisme
secret, ¢'est encore tof gue tu cherches. Avec le polaroid, je te photographie
& cate du calendrier solaire. En rentrant, j'ai épinglé la photo juste & cdté de
celle de fon équipe de hockey de secondaire trois. {Je t'y avais cherché sans
{'y recannaitre.) Puis j'ai pleuré. Tu ne disais rien, jambes écartées, hras
baliants. Il pleuvait. Les fenétres ouvertes ne laissaient venir aucune brise.
La nuit passa & vérifier dans de grands livres ['histoire des premiéres
boussoles, des sextants,



age de Magellan

a uelgues jours aprés, une tentative de raccourci nous mene droit sur un
calendrier solaire, devant le parlement, couché sur le gazon. Les arbres
laissent-ils filtrer la lumiére du matin? Anyway, a six heures les fonction-
naires et les députés dorment encore. Mais les néons détraguent la mécani-
gue solaire. Quand nous arrivons au Pigeannier, tous se sont envolés. Ne
restent gue les canettes vides et les papiers froisses.

A notre rencontre, il faisait moins 30. Aujourd’hui c'est plus 30. J'aurais
du mal a vivre dans un climat plus tempéré, Le chauffeur de taxi
expliquait que le sel des rues vienf des lles-de-la-Madeleine; gue nous
sommes auto-suffisants en sel. La sloche est bleue sur la Grande-Allée et fes
shoeclacks ont rouillé. Dans la neige, ta silhouette se confondait a celle de
Frangois Paradis, de fous ceux qui ne sont jamais revenus. Tu partais sans
évaquer de retour, puis reparaissais, grave, Je ne fais pas de promesses,
disais-tu. Ainsi personne ne peut m'accuser de ne pas les tenir. Ton tricot &
motif exotigue, cadeau d'une autre & qui tu n'avais pas fait de promesses?
Engemme. nous quittdmes pour de bon la tiédeur des certitudes raison-
nables.

Vr'cm:'(e facile des Nordigues. En reprise les buts défilent. L'oreiller sur la
téte je m'endors pendant gque fu t'entétes 4 t'exclamer sur le coup de
patin de l'un ou I"autre de tes héros. Dans la neige de ['écran, les rondelfes se
fondent en missiles dans une grande guerre intergalectique. Je reste au
vestiaire de I'arcade. Cette magie male ne m’atteint pas. Non plus que la
pizza & trois heures du matin. J'ai sauté dans un de ces vaisseaux que tu
poursuivais. A moi la free game. C'est a I'heure oo les néons s 'effacent que
tu me rejoins. 43

,,., cf ¢'est un drole de royaume: il y a de fout, mais rien n'est acheve,
rien n'est suffisant. Bref je suis fascine.» Une carte postale met deux
mois a4 nous parvenir, & traverser deux océans, un continent. Grugés
d'insomnie el de café, penchés surla mappemonde, nous repérons des iles,
ses escales supposées.

l'automne, nos horaires 5 écartent, nos rencontres se font eépistolaires.

0'un voyage aux confins de Ste-Foy, dans la jungle familiale, je t'expé-
die une longue lettre d'amour; d'un café — express, double express — des
nouvelles du Brésil intérieur; de St-Cyrifle, quelques relations des Jésuites;
correspondante affectée au Parc des Champs de Bataille, le compte-rendu
d'un maich. Un ballon de football se marie au bronze des feuifles mortes.
Rayé plusieurs adresses de mon carnel. Sans foi, je me sens inutile et
ridicule comme un brise-glace en juillet (dans le port endimancheé, livré aux
touristes du festival).

De chez toi a chez moi, de mon deuxiéme a ton froisiéme, une minule de
marche. Si une fois nous partions dans I'aulre sens, traversant |'Ameri-
gue vers fe Sud-Ouest, le Pacifigue, frolant I'Austrafie et rentrant par fe
Groeniand? Combien de temps pour ce tour du monde? A pied ou dans ton
avion jaune? Encore un voyage que nous ne ferons pas. Dimanche, nous
refournerons observer les ecluses, longer le port et attrapper des coups de
soleil sur le Lovis-Jolliet,

Neuville nous déterrons des fossiles. A Baie St-Paul 'histoire de marins

anglais recueillant un enfant perdu sur une plage, quelque part en
Europe. L'histoire d'un mouse écoeure qui se jette a I'eau, nage jusqu'a ia
cote. Arrive chez ton arriére-arriére grand-pére, en prit fe nom et 1a fille.
Mageillan, nos racines sont rongées par le sel. Au gré des courants, dérivent
d'une mer a l'autre.

L e5 velos bien parkés, nous longeons le vieux port aux hangars démolis,
discutant du cours des épices. Nulle fourrure, nul baflot parfumé n'y
logera plus, en transit.

Mais qui donc a découvert le Portugal?



