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Depuis qu’Hamlet 
et Diderot nous l’ont décrit, 
le paradoxe du comédien 

se perpétue et se nuance de 
génération en génération. 

Passer par la fiction 
pour atteindre la vérité, 
se mesurer à la nature 

pour construire son artifice, 
fondre sans confondre 

son identité et son rôle, 
faire acte de présence 

tout en étant un autre, tout cela 
fait du jeu une forme d’art 

sans forme, une proposition 
sans autre contenu que 

sa propre substance. 

Notes sur le
paradoxe et 
la mutualité

Gilbert Turp

« L’acteur tragique et son masque », 
IVe style, Pompéi, fresque de la 
maison de Lucretius Frontus.
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Q
uand je pense à une œuvre drama- 
tique, pièce ou film, qui m’a 
marqué, c’est d’abord toujours un 
moment de jeu qui me revient en 

mémoire. Le souvenir d’un élan du corps, 
d’une expression du visage, d’une inflexion 
de la voix, fait ressurgir palpablement 
l’émotion ou la sensation éprouvée au 
moment où l’acteur ou l’actrice jouait. Le 
jeu se révèle un état instable qui se manifeste 
dans sa pratique même. Difficile d’être plus 
paradoxal qu’une création à la fois aussi 
immatérielle et aussi incarnée. Certes, le jeu 
n’explique pas à lui seul ce saisissement si 
particulier à l’art dramatique, mais, sans le 
jeu, il ne se produira pas.

Ici, le spectateur a sa part, il agit à titre de 
troisième partenaire ; ni protagoniste ni 
antagoniste, mais conscience. Le théâtre 
permet rarement une réciprocité directe 
entre scène et salle, car celle-ci interromprait 
ou détournerait la représentation. Le cadre 
est clair : le spectateur n’intervient pas, il 
assiste. Mais une circulation d’énergie entre 
scène et salle se produit quand même par la 
mutualité du regard que le jeu crée.

Comme acteur ou actrice, on se sait vu quand 
on joue, même si on fait comme si on ne le 
savait pas. Comme spectateur ou spectatrice, 
on se croit non vu, mais on se sait non 
ignoré. Pour peu qu’on s’identifie ou qu’on 
soit atteint, on devient concerné, reconnu, 
réfléchi par la scène. On sait intimement de 
quoi parle la pièce, comme si elle s’adressait 

Six personnages en quête d’auteur 
de Pirandello, mis en scène par 
André Brassard (TNM, 1992). Sur la 
photo : Éric Cabana, Michel Goyette, 
Blanche Moreau-Lépine, Muriel Dutil, 
Jean-Louis Millette, Sophie Faucher, 
Pierre Curzi et Denys Paris. 
© Yves Renaud

Comme acteur ou actrice, 
on se sait vu quand on joue, 

même si on fait comme si on ne le savait pas. 
Comme spectateur ou spectatrice, 

on se croit non vu, mais on se sait non ignoré. 
Pour peu qu’on s’identifie ou qu’on soit atteint, 

on devient concerné, reconnu, 
réfléchi par la scène. 
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personnellement à nous. Au-delà du texte 
dramatique, l’acteur dit au spectateur : 
« Je sais que tu me regardes jouer et tu sais 
que je le sais, mais tu t’abandonnes au jeu 
comme à un moment vrai, et ta présence ici 
et maintenant est aussi réelle que la mienne. » 
Quand cette mutualité du regard se produit, 
le jeu devient un art.

La mutualité existe aussi entre un acteur et 
son rôle. En 30 ans de métier, scène et écran 
confondus, un comédien ou une comédienne 
peut aisément avoir joué 150 personnages. 
De cela, une vingtaine d’entre eux peut-être 
constitueront dans son parcours ce qu’on 
pourrait appeler des rencontres. Cela advient 
quand le personnage devient pour l’acteur 
aussi réel qu’une personne et que travailler 
le rôle, c’est être travaillé par lui.

Quand je trouve un acteur meilleur que la 
pièce dans laquelle il joue, c’est parce que 
la rencontre entre le personnage et l’acteur 
transparaît sur scène. Si une pièce ne 
m’allume pas, que le texte ne me dit rien ou 
que la mise en scène est trop vite décodable 
et donc épuisable à mes yeux, il suffit d’un 
seul moment de jeu – beau, vrai, riche – pour 
m’interpeller et me redresser sur mon siège. 
Souvent, dans ces moments-là, les acteurs 
et les actrices me donnent l’impression 
d’être des êtres blessés d’avance. Il m’arrive 
ainsi de sentir que les jeunes qui entrent 
au Conservatoire choisissent ce métier 
justement parce qu’ils sont attirés par une 
faille qui se dévoile en état de jeu et que la 
formation d’acteur permet d’apprivoiser. 
Quand un comédien me surprend et me 
touche, la faille rend visible sa part de 
vulnérabilité ; et sa présence devient non pas 
plus fragile ou vacillante, mais plus solide et 
forte, comme s’il avait besoin de jouer pour 
se sentir complet.

Le ressort du jeu
Dans les années 1790, le jeune Friedrich 
Schiller – un autre de ces médecins-
dramaturges pour qui écrire ressemble à 
prendre soin – identifiait dans ses lettres trois 
ressorts existentiels chez l’humain : le ressort 
des sens et du besoin animal, le ressort de la 
forme (qui devient ultimement celui de la 
loi) et le ressort du jeu, qui englobe en les 
dépassant les deux précédents1. Pour Schiller, 
le ressort du jeu était le degré ultime de 
civilisation que l’humain pouvait atteindre. 
Cette idée, qui me paraît annonciatrice de 
l’existentialisme de Kierkegaard, d’Ibsen et 

1. En allemand, respectivement Stofftrieb, Formtrieb et Spieltrieb.

de Strindberg, est généreuse pour les acteurs : 
jouer, indique Schiller, n’est pas seulement 
leur métier ou leur vie, c’est aussi leur action 
civilisatrice. Le jeu serait donc une sorte de 
pensée en acte, un état d’esprit, le révélateur 
de notre degré de culture.

Pas étonnant alors que les spectateurs 
soient si attachés à leurs comédiens de 
prédilection et qu’ils leur manifestent un 
amour inconditionnel. Ils reconnaissent 
chez ces acteurs une liberté qui me semble 
être à l’opposé de ce qu’on leur demande à 
eux comme citoyens.

Un ennemi du peuple d’Ibsen, mis en scène 
par Thomas Ostermeier. Spectacle de la 
Schaubühne am Lehniner Platz (Berlin), 
que l’on a pu voir au FTA en 2013. 
© Arno Declair
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Comme nombre de mes concitoyens, 
peut-être, je sens bien qu’on me presse 
d’obéir aux règles sociales et au discours 
idéologique dominant. Je suis le premier 
à me conformer quotidiennement aux 
paramètres économiques et aux valeurs 
morales de la société, même si je ne me 
reconnais pas toujours dans ces valeurs. 
Je m’empêche souvent de dire ce que je 
pense par peur d’être jugé, de déplaire ou 
de déranger. Chaque jour, je renonce à 
exercer pleinement ma liberté d’expression, 
en remisant mes émotions et en taisant ma 
pensée, si celle-ci risque de me distinguer ou 
de m’isoler.

Si, comme citoyen, je me conforme ainsi 
au point de m’autocensurer, comme acteur 
je dois au contraire cultiver mes émotions 
et affirmer ma singularité. En état de jeu, 
je dois être activement à l’écoute de ce qui 
surgit. Je ne peux pas mettre le couvercle 
sur mes sentiments, mes sensations et mes 
humeurs dans l’exercice de mon métier. Je 
me dois d’être aussi libre que je le puis, quitte 
à être désobéissant. Je dois lâcher prise et 
faire confiance pour exprimer de bonne foi 
ce que je pense et ce que je ressens. Car, en 
art, l’autocensure est anticréatrice. Cette 
obligation de liberté que je sens comme acteur 
est en conflit direct avec le conformisme 
auquel je m’astreins comme citoyen.

(D’)écrire le jeu
Enfin, ultime paradoxe : être comédien 
ouvre assez de place en soi pour que 
plusieurs vies possibles cohabitent sans 
qu’on sache toujours bien quelle voix de la 
chorale se fait entendre. Ainsi, je ne sais pas 
exactement lequel de moi écrit ces notes. 
Est-ce l’acteur qui témoigne confusément 
de son expérience, l’écrivain que la réflexion 
entraîne dans sa spirale, l’enfant rêveur, le 
prof soucieux de transmettre une certaine 
conscience historique, ou l’adolescent amou- 
reux de théâtre jamais revenu de son coup de 
foudre initial ?

En tout cas, ces notes qui vont par sauts 
et par bonds plutôt que par logique suivie 
témoignent de la difficulté de parler du jeu 
de manière linéaire. Les acteurs écrivent 
rarement sur l’idée qu’ils ont de leur pratique. 
Ils écrivent leurs mémoires, parlent de la vie 
des coulisses, des rencontres importantes et 
de leurs passions et beuveries tumultueuses, 
ils témoignent de leur condition d’exercice, 
de leurs aspirations spirituelles, de leurs 
émois dans ce qu’ils mettent en jeu, et de tout 
ce qui tourne autour de leur art. Les acteurs 
ne manquent pourtant pas d’esprit critique 
(oh que non !), mais, simplement, leur 
pensée s’incarne dans leur expérience. C’est 
aux critiques d’analyser cette expérience. 
Un acteur ou une actrice ne peut pas jouer 
en se regardant jouer. Il ou elle n’a pas à 
se substituer au critique et encore moins à 
devenir le critique de son propre jeu.

En outre, le rapport des acteurs à la critique 
telle qu’elle se pratique communément est 
de l’ordre de la soumission. Un acteur ne 
peut que se soumettre à la critique. Celle-ci 
survient après coup, de toute façon, et ce qui 
est écrit est écrit. Bref, sur papier, le langage 
qui réfléchit le jeu me paraît toujours en 
deçà ou à côté de l’expérience, décalé ou 
en rattrapage, comme si l’art du comédien 
à son meilleur avait toujours une longueur 
d’avance, là où la chose précède le mot. On 
a beau trouver le jeu saisissant, il demeure 
insaisissable, éternel moment que l’on capte, 
mais qu’on ne capture pas. •


