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Dossier

L’enfant
au théâtre

L’enfant, qui si longtemps a joué avec les choses, avec le sable, 
avec l’eau, que va-t-il rester en lui plus tard de son pouvoir de 
jouer ? Adulte accompli, le mammifère ne joue plus, ou si peu. En 
l’homme toutefois, être au développement lent, le jeu finement 
insinué, ayant eu le temps de devenir important, ruse pour 
survivre autrement qu’en traces, et cherche et parfois trouve, au 
milieu de conduites d’adultes, une nouvelle organisation ludique.

Henri Michaux, Un certain phénomène qu’on appelle musique

enfant, en guise de titre. Un simple mot auquel Boris Charmatz n’accorde ni majuscule ni 
« s ». Pourtant, c’est une multitude de corps qui foisonnent, fusionnent, puis se rebellent pour 
venir habiter d’un élan ludique la Cour d’honneur du Palais des papes pendant la 65e édition 
du Festival d’Avignon1, avant de se transporter sur les planches du Théâtre de la Ville à Paris, 
à l’occasion du Festival d’Automne. Confronté à une folle partie qui se joue entre machines, 
danseurs professionnels et amateurs, dont les âges varient entre 6 et 12 ans, tantôt le public 
retient son souffle, tantôt il sourit, tantôt il rit. Car, comme le souligne à juste titre Georges 
Banu, l’enfant est, en général, convoqué sur scène en tant que « présence qui détourne et 
fascine2 », échappant « à l’obligation de jouer3 » pour incarner un défunt, souvent absent et 

R O S A L I N E  D E S L A U R I E R S enfant : 
AIRS ET AIRES DE JEUX 
CHEZ BORIS CHARMATZ

1. Boris Charmatz était l’artiste 
associé de l’édition 2011 du Festival. 

Sauf indication particulière, notons 
que les propos du chorégraphe sont 

issus des entretiens ou des textes que 
l’on trouve sur le site suivant :  

<www.festival-avignon.com/fr/
Archive/Spectacle/2011/3244>.

2. Georges Banu, « L’enfant : rôle 
et matériau », dans Miniatures 

théoriques, Paris, Actes Sud,  
2009, p. 65.

3. Ibid.
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fort peu actant, ou encore pour occuper la place qui lui revient dans une tradition telle 
que le kabuki, par exemple. Or, chez Charmatz, le recours à des enfants semble plutôt 
révélateur d’une philosophie de l’art : celle d’un chorégraphe iconoclaste qui repense la 
notion même de danse, voire ses enjeux, ses fonctions et sa pédagogie, et qui, s’il ne fait 
pas (encore) école, est, en quelque sorte, déjà une école4. Une école atypique au sein de 
laquelle il invite désormais de jeunes complices à venir véritablement « jouer » dans ses 
œuvres. Interrogé sur l’importance qu’il accorde aux titres de ses spectacles, Charmatz 
répond qu’ils sont les précieux « témoins » des différentes étapes de sa réflexion : 

[…] au départ, j’avais pensé à « un enfant », mais ce qui ne me plaisait pas, 
c’est que ce titre pouvait induire un rapport à la famille. Avec « un enfant », 
la connotation est plutôt du côté de la famille que de la politique : « l’enfant », 
« un enfant » – alors que enfant, au fond, c’est plus abstrait. Ce n’est pas une 
histoire, ce n’est pas « cet enfant-là », ce ne sont pas « les enfants ». […] enfant 
tout court, ça ne dit rien. Et c’est en même temps le titre le plus simple que j’aie 
jamais trouvé. Le plus ouvert5.
 

C’est ainsi que le directeur du Centre chorégraphique national (CCN) de Rennes, désormais 
nommé Musée de la danse, met en place un spectacle où, par le biais de maints airs et aires 
de jeu qu’on pourrait décliner en trois « m »  – machines, musique et majesté –, il recrute une 
ribambelle de gamins pour explorer avec eux les notions conjuguées d’enfance et d’inertie.

4. Rappelons ici les propos de Charmatz 
qui, dans un ouvrage consacré au projet 
Bocal (2003), déclare : « “Faire école”, ce 
serait entrer dans l’histoire, assurer son 
rôle de passeur… Ce serait assumer une 
transmission, faire date, faire signe au 
monde de sa présence. “Être une école”, 
c’est différent. La transmission est laissée à 
désirer, le passage du relais dans la course 
est délibérément retardé avec un peu de 
distance. Au lieu de la course en stade, 
nous faisons une promenade dans les 
vestiges de la pédagogie, dans les strates 
culturelles que nous laissent nos formations, 
vestiges indissociables de la découverte 
de telle propension sexuelle, tel événement 
politique ou familial, telle satisfaction dans 
les relations amicales que ne cessent de 
façonner les groupes étudiants. “Être une 
école” est un projet d’autoanalyse, une 
articulation de soi pour faire que la trajectoire 
artistique vitale touche le monde si riche de 
l’éducation. » (Boris Charmatz, Je suis une 
école. Expérimentation, art, pédagogie, Paris, 
Prairies ordinaires, 2009, p. 71-72.)

5. Gilles Amalvi, « Prémices d’une mise en 
jeu », dans Théâtre de la Ville. Hors série, 
Paris, septembre-octobre 2011, p. 14.

enfant de Boris Charmatz, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Boris Brussey.
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AIRS ET AIRES DE JEU DES MACHINES
Dans le programme proposé par le Théâtre de la Ville, on annonce au public une « pièce 
pour 9 danseurs et un groupe d’enfants ». La première entité qui apparaît sur les planches 
n’a pourtant rien d’humain. C’est une grue – ou du moins une sorte de bras articulé – dont 
le premier geste consiste à tirer délicatement un câble, avant de se livrer à une inquiétante 
chorégraphie qui, au fil des minutes, gagne en vitesse et en vacarme. Trônant et tournant 
au centre du plateau, elle s’emballe, mue par une force invisible, pour faire valser crochets 
et rivets, fracassant ses membres de métal et ses cordages sur les murs et les cintres, jusqu’à 
déployer ses tentacules et ses sons dans tout l’espace-temps du plateau. Les allées et venues 
de cette dame de fer, rutilante, puissante et autosuffisante, se passent fort bien de musique 
puisque, en plus des claquements qui accompagnent le déploiement de sa macabre danse, 
le vrombissement de la mécanique qui l’agite est amplifié et fait office de basse continue. 
Et, au milieu de ce brouhaha, l’homme apparaît : malléable, paisible, assoupi. Il est livré 
sans crainte à des maniements inquiétants qui, pour Charmatz, relèvent d’un mouvement 
qui englobe à la fois l’espace symbolique de la Cour d’honneur du Palais des papes6 et la 
subjectivité du spectateur : 

Les machines ne représentent pas le pouvoir, l’État ou les règles manipulant des 
corps inertes. […] En fait, il s’agit davantage d’un mouvement mental. Les machines 
qui manipulent les corps sont autant les émanations mentales des danseurs que du 
chorégraphe ou des spectateurs. Ce qui est intéressant avec ces machines, c’est 
qu’on ne sait pas qui les dirige. Cela peut être les corps sur le plateau, le régisseur, 
le chorégraphe – ou les spectateurs finalement7…

Le travail de Charmatz s’appuie dès lors sur un concept – celui de l’enfance – mais également 
sur l’idée d’inertie et sur certains tours et détours que peut emprunter la matière première 
de la danse, cet art « pour qui le corps et le geste questionnent8 », voire sur des principes 
physiologiques somme toute assez simples, mais que le chorégraphe transpose en figures 
que peuvent tenter de décrypter les spectateurs. 

Attachés et transportés par des cordes, qui par un pied, qui par l’entre-jambe, les danseurs ne 
semblent, par exemple, fournir aucun effort pour résister à leur infernal acolyte. Ici, un corps 
monte, plongé dans une mollesse qui donne à voir toutes les secousses et les soubresauts que lui 
inflige son partenaire insolite, là, un autre, docilement affaissé à l’horizontale, gagne peu à peu 
la verticale grâce à un tapis qui s’enroule, d’abord en silence, puis en faisant lui aussi résonner le 
son de ses rouages. Loin d’être seule en son règne de fer, la grue se révèle en effet secondée par un 
monstre roulant qui transforme en danse l’apparente léthargie des artistes, lesquels font preuve 
d’une souplesse notoire en se livrant à moult contorsions avec grâce, comme s’il s’agissait… 
d’un jeu d’enfant. Sur fond de musique concrète se dessine donc un univers ludique, situé entre 
la torture et le bien-être, car, en dépit de l’air lugubre des appareils qui partagent leur espace, 
les dormeurs de ce bal ne semblent nullement incommodés par le manège de leurs bruyants 
acolytes. Or, à travers ces prouesses de mollesse, s’instaure subrepticement une ambiguïté entre 
le vrai et le faux. Malgré l’apparente autonomie des machines qui organisent la rencontre des 
corps se touchant ou se heurtant sans l’ombre d’une réaction, dix doigts recouvrent leur vitalité 
– se donnant du jeu, pourrait-on dire – pour mieux attraper des chevilles qui se trouvent à 
proximité. Deux corps s’accrochent ainsi l’un à l’autre, duo de proies humaines qui tanguent 
désormais au même rythme entre les bras de la grinçante grue. Puis, doucement, une tête se 
lève, puis deux. Des jambes récupèrent leur énergie musculaire pour prendre appui sur leurs 
pieds et un danseur regagne la verticalité en toute autonomie. Puis deux, puis trois. Catapulté 
sur le tapis roulant, un trio se secoue ensuite de toutes ses forces, comme si hommes et femmes 

6. Il convient ici de noter que l’usage 
des machines tire son origine du lieu 

même de la création d’enfant, car 
c’est en voyant le montage nocturne 
de la Cour d’honneur que Charmatz 
a eu l’impulsion – ou la vision – du 

spectacle à venir. 

7. Propos recueillis par Gilles Amalvi, 
en janvier 2011, et rapportés dans le 
programme du spectacle au Théâtre 

de la Ville.

8. Isabelle Launay, « L’être en scène, 
ou l’espace d’action en danse », dans 

Théâtre et danse. Un croisement 
moderne et contemporain, Louvain-

la-Neuve, Études théâtrales, no 47-48, 
2010, p. 185.
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enfant de Boris Charmatz, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Boris Brussey.
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entraient en transe pour sortir de leur torpeur inerte. Allégorie de la naissance, puisque c’est 
à ce moment qu’un enfant surgit, dans les bras d’un adulte ? Éveil, plutôt. Et métamorphose, 
même. Car ces secousses d’enfer extirpent les danseurs de leur léthargie afin qu’ils puissent 
devenir, à leur tour, des « corps-machines » destinés à manipuler plus petits qu’eux. Et on ne 
peut s’empêcher de s’inquiéter du sort qui sera réservé aux fragiles chérubins qui font, peu à 
peu, leur apparition sur scène : subiront-ils, eux aussi, les machinations de cet étrange règne 
orchestré par Charmatz ?

AIRS ET AIRES DE JEU D’ENFANTS
D’abord marionnettes manipulées par la machine, les danseurs incarnent dès lors un rouage 
humain grâce auquel les enfants se retrouvent, ici, couchés sur le tapis roulant, là, lancés 
dans les airs, ailleurs, culbutés par trois corps d’adultes qui conduisent leurs exploits. Et 
c’est pendant ce deuxième tableau, espace-temps au sein duquel professionnels et amateurs 
constituent un ensemble presque homogène, que la chorégraphie de Charmatz perd ses 
allures inquiétantes. Pourtant, la question de l’enfant convoqué sur une scène de théâtre en 
amène plus d’un à souligner à quel point « [i]l cristallise les angoisses d’une société qui fait 
de la violence un marché médiatique, mais abhorre son exercice sur l’enfant. Voilà l’hybris 
moderne », déclare notamment Georges Banu9. Boris Charmatz, quant à lui, abonde en ce sens :

[...] évidemment, dès que l’on travaille avec des enfants, se pose la question de ce 
qu’on a le droit de faire ou pas avec eux. On entre dans un territoire de grande 
complexité. Il y a trente ans, au mot « enfant », les premières images qui venaient 
à l’esprit étaient celles des chansons, des jeux, de la joie de vivre. Aujourd’hui, ce 
sont celles de la pédophilie, du problème de l’éducation nationale, du chômage, 
du manque de visibilité sur le futur. On a peur pour ses enfants, on les surveille 
d’autant plus. Il existe une pauvreté des enfants, on les chasse même de l’école parce 
qu’ils sont sans papiers. Il y a là quelque chose de crucial. Bien sûr, l’enfant amène la 
vie, amène la musique, amène la danse, mais aujourd’hui, en disant le mot « enfant », 
il y a d’emblée une série d’angoisses qui apparaît, des angoisses d’ordre politique. 

À cet égard, arrêtons-nous sur la façon dont Charmatz place ses jeunes complices entre les 
mains de danseurs professionnels et même de sinistres partenaires, inhumains, mais animés. 

Si l’on peut d’abord appréhender ce partage du plateau entre enfants, adultes et machines, 
figures monstrueuses qui, par leur toute-puissance apparente, renvoient à certaines craintes 
actuelles, la chorégraphie prend un air ludique qui témoigne de la justesse avec laquelle 
Charmatz a considéré tant la mesure que la démesure de son geste chorégraphique. Fort 
habilement, il organise des aires de jeu au sein desquelles les gamins plongent avec plaisir, 
mais aussi, fidèles à leur nature intrinsèque, avec le plus grand des sérieux. En outre, c’est avec 
un immense respect que, pendant que trois adultes s’agitent encore frénétiquement sur leur 
moulinet de métal, d’autres transportent, un par un, leurs jeunes partenaires sur le plateau. Les 
enfants, délicatement déposés, tantôt dans une posture assise, tête affaissée sur la poitrine et 
jambes croisées, tantôt couchés sur le sol ou même sur le tapis roulant – quand celui-ci met fin 
à son inquiétante activité –, présentent ainsi l’émouvante image d’une statuaire de petits corps 
endormis. Certes, l’entrée en scène des nouveaux venus accapare le regard du public pendant 
un moment, et ce, au détriment de la vigoureuse transe d’éveil à laquelle se livrent pourtant les 
adultes. Comme le rappelle Georges Banu : 9. Op. cit., p. 62.
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Tchekhov mettait en garde contre la présence sur le plateau « d’un chien et d’un 
enfant » parce que, disait-il, aucun acteur ne peut résister à l’attirance « naturelle » 
qu’ils exercent sur le public. Eux, ils échappent au jeu, à la fiction et ils apportent 
cette pincée de vérité étrangère à tout comédien, frappé du soupçon qui 
accompagne sa prestation. L’enfant, sur un plateau, est l’équivalent d’un ready-
made vivant : un matériau organique déplacé, intégré dans un ensemble auquel il 
reste étranger10. 

Toutefois, dans enfant, cette attirance « normale » que l’œil accorde, d’entrée de jeu, à 
l’hétérogénéité de cette présence ne dure qu’un bref instant. Car une des forces de Charmatz 
consiste à amenuiser cette fascination initiale et cette comparaison qui intervient lorsque 
des professionnels côtoient sur les planches de jeunes amateurs, pour s’amuser ensuite avec 
la porosité de cette frontière.

Quand tous les enfants ont été modelés dans leur première posture de sommeil, les danseurs 
se déplacent tête baissée, portant tout le poids de leur corps vers le sol, ce qui contribue 
à amoindrir l’écart de taille entre les différents partenaires. À partir de cet instant, ils 
sillonnent la scène en frôlant le sol de leurs membres, puis ils empoignent – mais avec quelle 
délicatesse ! – leurs cadets, afin de les faire virevolter à tour de rôle entre ciel et terre. Loin 
d’être lugubre, ce bal permet ainsi à toute la marmaille, paradoxalement plongée dans 
le silence, de s’envoler dans les airs, de mille façons saugrenues, avant d’être de nouveau 
abandonnée sur les planches. Tous vêtus de noirs, petits et grands se confondent dès lors au 
sein d’une succession de figures hybrides qui tendent à effacer l’habituelle distinction entre 
âges et expériences artistiques. Fusionnés dans l’élan de leurs envolées, les membres du 
groupe ne font plus qu’un, et ce n’est que lorsque les enfants se rebellent et que survient un 
changement d’éclairage dans les gradins que le regard du public semble de nouveau invité 
à s’interroger sur la différence et sur l’identité des corps qui s’animent devant lui. Soudain, 
l’œil se remet à percevoir, tel un fragment d’étincelle coloré, que, parmi les têtes menues qui 
s’agitent sur le plateau, il y en a des brunes, des blondes et même une rousse ! Et le public 
s’émeut d’avoir, pendant un instant, oublié la présence de ces jeunes dilettantes parmi un 
groupe de danseurs de haut niveau.

AIRS ET AIRES D’UN SONGE MUSICAL
En guise de trame sonore, Charmatz se joue également de l’oreille des spectateurs en 
décomposant la chanson Billie Jean de Michael Jackson qu’il fait entendre par bribes, 
isolant tour à tour la percussion, la basse ou la voix, pour livrer une musique trouée de 
silences et qui monte en crescendo. Clin d’œil au spectacle Régi (2007) où il utilisait déjà 
ce morceau, peut-on penser, lorsqu’on sait que les machines d’enfant sont elles aussi 
issues de cette œuvre, un trio intimiste où la « petite » taille de ce grand danseur qu’est 
pourtant Raimund Hogue renvoyait déjà à l’image d’un enfant. Or, grâce à ce procédé de 
soustraction sonore, Charmatz n’insisterait-il pas sur les paroles de Billie Jean, voire sur la 
portée des propos chantés par le roi de la pop ? Sous un air anodin, ce texte aborde le rejet 
d’un père à l’endroit d’un enfant qu’il considère ne pas être le sien, un nourrisson, né après 
une simple danse entre un homme et une femme : Billie Jean. En somme, il est question 
d’une naissance inopportune, fâcheuse conséquence de ce qui… n’était qu’un jeu ! Un jeu 
dangereux, certes, ou un cercle vicieux : celui qui mène de la danse à la vie, peut-être. Et les 
spectateurs, qui reconnaissent surtout Billie Jean au moment où la voix aiguë de Michael 
Jackson, dépouillée de son orchestration musicale, retentit seule dans les hauts-parleurs, 10. Ibid.
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ne peuvent s’empêcher de sourire ou même de rigoler. Les uns, sans doute en y voyant une 
résurgence du spectacle Régi, tel un leitmotiv qui s’invite dans le geste chorégraphique 
de Charmatz, les autres, peut-être à cause du contrepoint que produit ce triste récit d’un 
« heureux événement », du reste chanté par un artiste souvent accusé de pédophilie, et cette 
danse de haute voltige qui célèbre l’enfance sur les planches. 

Après cette séquence évoluant au rythme d’un succès pop revisité par Charmatz, c’est le 
corps des danseurs qui prend en charge la trame sonore du spectacle. Ici, un pied frappe le 
sol, signe que la chorégraphie va bientôt s’accélérer, puis surgit un petit cri. Là, des bouches 
s’ouvrent, des cages thoraciques halètent ou des rires fusent, se répercutant ensuite à l’infini 
entre les murs du théâtre. Car ces bruits ne sont pas seulement amplifiés, comme l’était 
précédemment le râle des machines, mais ils sont enregistrés et modulés, suivant un processus 
de répétitions additives qui gagne sans cesse en consistance et en masse. Diffusée dans la 
salle, cette musique, concrètement née du mouvement, va d’ailleurs de pair avec la frénésie 
qui s’empare du plateau. Entre deux transports d’enfant, les danseurs viennent « déposer » 
leur voix dans un micro central, accroché à une sorte de mât métallique, ce qui, par petites 
touches, compose le paysage sonore du spectacle. Sans relâche et de plus en plus rapidement, 
ils y confient moult variations de leur souffle, livrant au public un claquement de langue, un 
ricanement, une berceuse, un chuchotement ou un pleur. Un écho s’installe ainsi entre les 
allées et venues de ces « porteurs d’enfants », leur geste vocal et même la résonance de leurs 
corps dansants, pour tramer une symphonie chorégraphique ponctuée d’arrêts et d’élans, et 
que l’on en vient autant à écouter qu’à regarder. Et c’est ainsi que les enfants de Charmatz 
tourbillonnent dans les hautes sphères de ce qui s’apparente à un rêve fort agréable.

Pendant ce temps, les légers chérubins sont en effet mis en mouvement par ces mains habiles 
qui les font planer entre machines et musique. Or, ce songe, composé de jeux aériens et 
d’airs qui s’écrivent en s’entrelaçant, dessine un horizon d’attente souvent cher aux êtres 
humains : qui n’a pas rêvé d’oublier, pendant un moment, les lois de la gravité, pour devenir 
avion ou oiseau et se déployer, sans ailes, sans force, mais pourtant avec ardeur, dans un 
espace-temps aux confins illimités ? Pendant cet état d’inertie, paradoxalement rempli 
d’acrobaties et de prouesses amusantes, les jeunes danseurs affichent du reste le même bien-
être qu’on pouvait lire, au préalable, sur le visage des adultes. En outre, cette machinerie 
humaine, orchestrée par Charmatz, possède évidemment tout le savoir-faire et le respect 
nécessaires pour effectuer semblables manœuvres. Bien calé dans son fauteuil et dans la 
noirceur de la salle, le public et les petits amateurs qui tourbillonnent en toute passivité sous 
les feux de la rampe partagent dès lors un moment d’onirisme, qui se prolonge jusqu’à ce 
que le régisseur allume la lumière dans les gradins. De part et d’autre du plateau resurgissent 
alors tant l’identité respective des danseurs que celle des spectateurs, comme si l’éclairage 
souhaitait « réveiller » ceux-ci en les faisant sortir de leur confortable et rêveur anonymat. 

SA MAJESTÉ L’ENFANT : JEUX ET ENJEUX DE CHARMATZ
Après ces péripéties aériennes qui s’échafaudent au gré de transports de poids allant de 
pair avec l’élaboration de matériaux sonores s’élève ensuite une pyramide de voix, tantôt 
graves, tantôt aiguës. Cette envolée lyrique, produite par deux chœurs aux timbres bien 
distincts, émerge toutefois d’un axe horizontal, puisque le chant jaillit uniquement quand 
les corps – d’adultes ou d’enfants – arrêtent leurs trajectoires pour s’allonger sur le plateau. 
Car les bambins se révoltent, eux aussi, contre ces machinations – aussi plaisantes soient-
elles – qui les confinent dans l’atonie. Subitement, ils se frottent les yeux, bâillent et 
secouent leurs membres pour sortir de leur paresse. Puis, ils bondissent avec fougue, vite 
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enfant de Boris Charmatz, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Boris Brussey.
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rattrapés cependant, et remis en repos pour rejoindre leurs comparses gisants et redevenir 
simple sol chantant. Quelques « la la la » cristallins plus tard, un son strident retentit : c’est 
Erwan Keravec qui entre en scène avec sa cornemuse, transformant son souffle en sirène 
inquiétante. Dès lors, peu importe l’âge, stimulé par cette note tenue qui résonne comme 
une alarme, le groupe s’anime d’un commun accord pour partager des gestes d’éveil et se 
lancer dans une course folle, d’abord en lignes désorganisées, puis en cercle, derrière leur 
chef de file musicien. 

Pendant cette cavalcade, sentant sans doute approcher leur moment de gloire, les enfants 
témoignent d’une joie qui n’a rien de factice. À plusieurs reprises, la spirale se délite au 
gré de leur indocilité puisqu’ils n’hésitent pas à déjouer le mouvement initié par Keravec. 
À partir de cet instant, les enfants se révèlent en effet les grands rois de la piste de danse, 
car cette bruyante marmaille renverse la donne et soumet à son tour les adultes à des 
transports et à des manipulations aussi affairés qu’efficaces. « Un seul enfant ne peut pas 
faire grand-chose, mais lorsqu’ils sont dix, ils peuvent tout faire, nous transporter ou nous 
lâcher. Cela devient un jeu pour eux », stipule Charmatz en entretien, rappelant au passage 
à quel point le partage de la scène avec l’amateur enfantin, par sa « fragilité » intrinsèque et 
par son caractère imprévisible, « fragilise » le travail des danseurs et modifie, notamment, 
l’intensité de leur pratique habituelle. D’ailleurs, en plus de permettre aux petits de 
« jouer franc jeu » sur un plateau, il convient de signaler avec quel respect le chorégraphe 
considère tant l’intégrité corporelle que la pleine « humanité » de ses jeunes comparses. 
D’une part, leur nombre est variable, suivant la disponibilité des membres d’un groupe 
qui peut comporter jusqu’à 27 enfants. Dans la mesure du possible, Charmatz tente même 
de faire cadrer les représentations avec leurs vacances scolaires ! D’autre part, les jeunes 
dilettantes sont rémunérés, à chaque prestation, par un professionnel qui semble vraiment 
être à l’écoute de leurs choix et de leurs voix. Un jour, ses petits acolytes lui auraient en 
effet demandé : « Mais quand est-ce qu’on danse ? » Une requête qui lui a peut-être inspiré 
l’organisation de ce dernier tableau au sein duquel l’heureuse ribambelle s’amuse derrière 
un joueur de cornemuse qui fera, lui aussi, « face à la musique ».

Non content de voler dans les airs grâce à des jeux qui font rêver le public, le groupe d’enfants 
se soulève donc au point de revendiquer le droit de devenir un corps-machine en majesté, 
véritable fourmilière de doigts et de petits membres qui manipulent, sans merci et avec 
un plaisir apparent, leurs grands acolytes. « Le jeu nous prépare à envisager l’impossible, 
c’est-à-dire ce qu’on ne peut imaginer possible ; il nous invite à un autre monde où les 
lois diffèrent et par là nous force à entrevoir l’avenir sous un autre angle. Et toujours avec 
notre consentement. Les pieds dans le passé, nous voici en train de nous étirer vers un 
devenir… », écrit Serge Martin11. Et c’est ainsi que naît, sous le regard ébahi du spectateur, 
une « république des enfants », façon Charmatz, voire un espace de liberté où tout semble 
possible. Le spectacle se clôt d’ailleurs par ce moment d’affranchissement au sein duquel 
adultes et enfants font parfois voler leurs vêtements dans les airs, vraisemblablement libres 
de se dénuder ou non, de changer de direction ou même de bondir sur les machines. Et 
pendant ce temps, Keravec, lui, perd son autorité de chef de troupe. Hissé aux côtés d’un 
siège dont la forme n’est pas sans rappeler celle de sa cornemuse, il subit, lui aussi, les lois de 
la gravité. Dernière masse inerte du spectacle, poids mort soumis aux volitions d’un objet 
plus grand que lui, le musicien se retrouve suspendu, tête en bas, entre les bras de la grue 
redevenue active, mais muette. Et la voix de sa cornemuse demeure le précieux témoin de 
cette vie qui l’anime encore car, malgré sa posture peu enviable, Keravec souffle toujours 
dans son instrument, prêt à se remettre en jeu dès qu’il sortira, à l’instar de ses comparses, 
de la sphère des songes…

11. Le Fou Roi des théâtres,  
Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, 

[1985] 2003, p. 39.
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En conclusion, rappelons à quel point la question de l’inertie se révèle le véritable moteur de cette 
réflexion dansée intitulée enfant. Pourtant, le spectacle s’appuie certes sur le concept d’enfance, 
mais également sur certains principes de danse – comme le déplacement, l’immobilité ou les lois de 
la gravité – et sur leur inscription dans l’espace-temps du plateau. À ce sujet, Charmatz explique : 

« Inerte » recouvre un large réseau de signification, qui comprend « sommeil, 
drogue, mort, rêve, masse, poids »… Et l’inerte est une question que je pose souvent 
dans mon travail : au Musée de la danse, par exemple, le mobile et l’immobile sont 
régulièrement impliqués. L’inerte, je crois que c’est encore autre chose. Un objet 
inerte n’est pas nécessairement immobile, il peut être mis en mouvement. C’est 
justement sur cette nuance que je voudrais jouer avec enfant12 .

 
Poids, contrepoids, trajectoires du corps et détente articulaire, voilà en effet des notions qui, 
à proprement parler, sont le lot quotidien du travail du danseur ou même de l’acteur. Chacun 
sait en effet que, sur les planches, la prétendue immobilité d’un protagoniste n’en demeure pas 
moins active puisque tout un ensemble de chaînes musculaires, articulaires et même énergétiques 
doivent se mettre en branle pour conférer à un corps-en-vie cette qualité de présence qui donne 
à voir le repos. Or, si l’inertie et son corollaire, l’envol, font souvent partie des recherches menées 
par Charmatz13, travailler avec des enfants semble l’avoir incité à aborder précisément le thème 
du sommeil, puisqu’il s’agit « d’une notion qu’ils comprennent bien, dont ils saisissent les 
différents niveaux – l’étrangeté, la peur, le relâchement…». À cet égard, dans le champ de la danse 
contemporaine, rappelons à quel point c’est l’être corporel des artistes qui se pense « comme 
un théâtre en soi14», laissant au spectateur le loisir de tisser des allégories, voire d’affabuler s’il 
le souhaite. Ainsi, pendant le spectacle enfant, les danseurs se concentrent, les uns sur la notion 
d’inertie, les autres sur l’idée de « sommeil » qui en constitue une des modalités. Par conséquent, 
en transposant un principe chorégraphique dans un langage accessible tant à l’imaginaire qu’à 
l’être-en-vie des enfants, Charmatz ouvre sa chorégraphie au surgissement de différentes figures 
à la fois ludiques et spontanées, car ses jeunes partenaires peuvent se les approprier. Même en 
collaborant avec des amateurs enfantins, il s’applique ainsi à mettre en valeur leur « être-en-
scène », voire cette qualité de présence qui caractérise « l’espace d’action » propre à la danse15. Par 
une expérience corporelle au sein de laquelle ils s’investissent vraiment, le chorégraphe réussit 
dès lors à explorer le concept éponyme de son œuvre en profondeur, et ce, en expérimentant ses 
différentes épaisseurs et ses différents possibles, plutôt que son instrumentalité. 

En somme, à travers le pouls du jeu, Charmatz retrouve, fort adéquatement, ce « Temps de 
l’enfant16» qui, pour un poète comme Michaux, se perd lors du passage à l’âge adulte. D’ailleurs, 
Charmatz ne se serait-il pas laissé prendre aux tours et détours d’un jadis lointain en laissant 
rejaillir certains fragments de sa propre mémoire ? Ici, il déclare avoir souhaité apprendre à 
jouer de la cornemuse dans sa jeunesse, là, il rappelle un des premiers spectacles qui, très jeune, 
l’a marqué alors qu’il accompagnait sa grand-mère au Festival d’Avignon : Hommage à Yves P., 
une œuvre de Jean-Claude Gallotta à laquelle enfant fait un clin d’œil17. Plutôt que de proposer 
une allégorie de l’enfance, Charmatz déploie donc son thème en ouvrant sa chorégraphie 
à toute une constellation d’idées. Sans tambour ni trompette, mais pourtant inspiré par les 
lieux mêmes de sa naissance, enfant permet ainsi à ce briseur d’icônes de conjuguer, avec des 
lettres de noblesse et beaucoup de finesse, un concept qui revisite tant son parcours artistique 
que l’histoire de la danse elle-même. En revanche, dans ce système chorégraphique complexe, 
ce sont les jeunes protagonistes qui, fidèles au souhait initial de Charmatz, incarnent le trait 
d’union entre les danseurs et le public18. Forts de leur jeunesse, ils semblent même avoir imposé 
leur propre tempo dans la création de ce splendide rêve composé, lequel annonce, peut-être, 
sur nos planches, l’arrivée d’un règne fort avenant : celui de l’enfant-danseur contemporain. �

12. Propos recueillis par Gilles Amalvi, 
op. cit.  

13. À propos du projet Bocal, 
Charmatz écrit : « En studio, il est 
assez courant (et assez génial) 
que tout un groupe se mette sur 
une personne pour lui proposer un 
soin-manipulation-déplacement. 
Être soulevé, les yeux fermés, par 
18 mains compatissantes… Voler 
d’un bout à l’autre de la salle… Le 
fait d’adjoindre à cet exercice un 
travail sur l’inconscient de l’école 
nous marque durablement », Boris 
Charmatz, op. cit., p. 64.

14. Isabelle Launay, op. cit., p. 183.

15. Ibid.

16. Henri Michaux, « Enfants », dans 
Passages, Paris, Gallimard, [1998] 
2005, p. 36.

17. Voir, notamment, Marie-Christine 
Vernay, « Sur scène, les enfants 
procurent des vertiges », dans 
Libération, 8 juillet 2011.

18. Comme on peut le lire dans le 
programme du Théâtre de la Ville, 
lorsque Gilles Amalvi demande à Boris 
Charmatz si, dans enfant, on peut 
entendre une adresse vers le futur, le 
chorégraphe répond : « Le spectacle 
est peut-être adressé au futur, mais il 
est surtout adressé à ces enfants-là. 
J’aime travailler avec des triangles, 
dans des configurations permettant 
d’esquiver la relation binaire 
danseurs-spectateurs. Là, les enfants 
seront peut-être ce trait d’union. » 


