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L’automne dernier, Sami Frey et Jean-Marie Papapietro ont
présenté à Montréal Premier amour, un court récit de Samuel
Beckett qu’ils ont adapté pour le théâtre et mis en scène dans
deux perspectives très différentes l’une de l’autre, mais
ingénieuses et captivantes dans leurs manifestations respec -
tives. Ce qui témoigne de la féconde polysémie des œuvres de
Beckett interprétables à l’infini et rappelle la prédilection de Frey
et de Papapietro pour l’art littéraire. Outre Cap au pire de
Beckett, Frey a monté des textes de Pinter, Perec, Beauvoir et
Sartre. Papapietro a lui aussi produit un Beckett – Comédie,
Berceuse et Catastrophe – ainsi que des adaptations et pièces
de Pinget, Brassaï, Kafka, Salvayre, Walser, Bernhard et Duras.
Dans leur traitement de Premier amour, tous deux ont insufflé
à la parole une fonction spécifique. Alors que Sami Frey a confié
aux mots la création d’un personnage, Jean-Marie Papapietro
a soutiré du personnage le rayonnement des mots. 

Beckett l’indigné
Dans quelques entrevues accordées à la presse, Sami Frey a
livré les circonstances qui l’ont guidé vers Premier amour. Au
cours d’un incident technique retardant une lecture de Cap au
pire, il se plonge dans les Textes pour rien de Beckett et y
découvre la lucidité à fleur de peau de l’écrivain, sa compassion
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à l’égard de l’humanité souffrante, sa résolution de prêter une
voix à ceux que la vie a bâillonnés. Perception très sensible de
cette œuvre où croupissent des quidams en détresse jetés dans
un monde où « tout meurt, à peine né1 ». Le narrateur du récit
perçoit même la présence de son complice de plume : « Où
irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, que
dirais-je, si j’avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi ? […]
C’est le même inconnu que toujours seul, le seul pour qui
j’existe, au creux de mon inexistence, de la sienne, de la nôtre,
voilà une simple réponse2. » Le pauvre hère de Premier amour
semble aussi dérouté et en « douleur de l’entendement, du
cœur, de l’âme, du corps3 », tout en ayant plus de consistance
en tant que porteur d’une histoire à raconter. Son monologue
vise sans conteste un allocutaire, et une adresse oratoire fuse
parfois de son apparente nonchalance. Un personnage de
papier tout fin prêt pour la scène. 

Beckett écrit ce texte en 1945 mais le garde dans ses tiroirs,
ayant toujours été très critique vis-à-vis de lui-même. À la fin de
sa vie, il ne relevait que quatre œuvres dignes d’intérêt : sa
trilogie romanesque Molloy, Malone meurt et l’Innommable ainsi
que sa pièce En attendant Godot. En 1969, il est honoré par le
prix Nobel et son éditeur, Jérôme Lindon, insiste pour sortir des
oubliettes quelques inédits du lauréat. Premier amour paraît
donc en 1970. Sami Frey présume que Beckett a revisité le récit
avant sa publication à la manière du protagoniste qui, à un âge
mûr, se penche sur une aventure de jeunesse. Au point de
départ, « tout s’embrouille [dans la tête du personnage],
cimetières et noces et les différentes sortes de selles4 ». Mais sa
mémoire s’affine, son ego s’affermit et son humour caustique
s’aiguise au fur et à mesure qu’il s’épanche.

On apprend ainsi qu’il a été chassé de la maison familiale à la
mort de son père. Au cours de ses errances, il s’approprie un
banc situé de façon à lui permettre un certain isolement. Or une
femme dénommée Lulu y prend place à son tour à répétition.
Une présence dérangeante qui finit par devenir troublante.
Séparé d’elle durant l’hiver, il tombe sous le joug d’un sentiment
« qui s’arrogeait peu à peu, dans [son] esprit glacé, l’affreux
nom d’amour5 ». Un état étranger qu’il associe à un « exil avec
de temps en temps une carte postale du pays6 ». Il vénère
l’objet de son désir en traçant avec son doigt « son nom sur de
vieilles merdes de vaches7 ». Le beau temps revenu, il la revoit
et emménage chez elle pour s’apercevoir qu’elle vit de la
prostitution. Devenue enceinte, elle lui en attribue la paternité. Il
se sauve le jour de l’accouchement, poursuivi par les hurle ments

du nouveau-né et de la parturiente qui ne le quitteront plus. Il
aurait pu sans doute les éradiquer par d’autres conquêtes. Sauf
que « l’amour, cela ne se commande pas8 », et cette première
idylle, aussi minable que pitoyable, aura été la dernière.

Sami Frey a choisi d’incarner cet antihéros à l’intérieur d’une
esthétique minimaliste. Son jeu demeure sobre du début à la
fin, autant sur le plan verbal que gestuel. Comme si les mots
s’échappaient de la bouche du personnage par eux-mêmes,
lambins et monocordes, sur un ton détaché et blasé. Comme
si ses membres fatigués ne réagissaient qu’à l’émergence d’un
souvenir enfoui, à la mise au net d’une image floue ou à l’ordre
de transporter sa carcasse ailleurs. La scénographie ne déroge
pas à pareille optique. Dans un rectangle délimité par des lignes
blanches s’alignent à l’horizontale deux bancs en bois sans
dossier, semblables à ceux qu’on peut encore trouver sur les
quais des vieilles gares, destinés aux voyageurs en attente d’un
train. Un peu à l’arrière, côté jardin, trône une sorte de lanterne
ou dispositif de signalisation. À plusieurs reprises, elle émet un
feu clignotant accompagné d’une rafale de sons stridents de
sirène. Quant à l’acteur, il est vêtu d’un pardessus brun foncé
et porte un sac en bandoulière de couleur verte du genre
musette à l’usage des soldats français dans les années 50.
Voyageur sans bagages ou hôte sans invités, il reste presque
tout le temps assis, avec à ses pieds une bouteille d’eau et sur
ses genoux son chapeau défraîchi qu’il triture entre deux
gorgées. Chaque fois que surviennent le clignotement et la
sirène, il se tait et se lève pour se déplacer le long des bancs de
gauche à droite et de droite à gauche jusqu’à ce que le silence
revienne. Il se rassoit alors et enchaîne comme si de rien n’était.
On peut à juste titre s’interroger sur le sens d’un si étrange
mouvement scénique…

Le texte esquisse peut-être un éclaircissement. À la toute fin,
quand le présumé géniteur se sauve, il constate que le bruit de
ses pas étouffe les hurlements provenant de la chambre de Lulu
en couches : « Je me mis à jouer avec les cris, avoue-t-il, […]
m’avançant, m’arrêtant, m’avançant, m’arrêtant, si l’on peut
appeler ça jouer9. » Ces cris le harcèleront désormais à l’égal
des regrets, des remords, des intimations et des défenses que
l’on évacue par divers mécanismes de fuite sans parvenir à les
enrayer. Le dernier tableau de la pièce présente le personnage,
coiffé de son chapeau, qui se redresse et s’immobilise sous un
faisceau de lueurs dorées. Comme si un homme et son destin
se consumaient dans un feu de paille. L’ultime délivrance pour
quiconque n’a plus « le courage de finir ni la force de conti -
nuer10 ». L’aboutissement inévitable des créatures de notre
« sacré monde [où] tout nous invite à l’indignation11 » tel que le
rapporte Charles Juliet dans ses entretiens avec Beckett qui,
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1. Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Éditions de Minuit, 1958, p. 188.
2. Ibid., p. 153.
3. Premier amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 25.
4. Ibid., p. 15.
5. Ibid., p. 26.
6. Ibid., p. 22.
7. Ibid., p. 29.

8. Ibid., p. 56.
9. Ibid., p. 55.
10. Nouvelles et Textes pour rien, op. cit., p. 123.
11. Voir Rencontres avec Samuel Beckett de Charles Juliet, Paris, P.O.L., 1999, p. 67.
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selon lui, s’est acharné à ternir l’aura gratifiante, voire lénifiante,
dont les derniers siècles ont paré notre civilisation. À la sublimation
de l’existence, Premier amour oppose ipso facto la perversion
de la condition humaine.

La persona et son double
L’intérêt de Jean-Marie Papapietro pour Premier amour découle
du fait que ce texte est un des premiers que Beckett a écrit en
français d’une part et, d’autre part, que l’auteur en a longtemps
refusé la transposition à la scène pour finalement y consentir
avec la proposition d’une ligne directrice pour la mise en
situation. L’action débuterait avec la découverte du manuscrit
par un vagabond fouillant une poubelle. Il l’ouvre, commence à
lire, s’arrête, y revient, le rejette, le reprend, le tout entrecoupé
des gestes de son rituel quotidien de survie. Il va sans dire, de
remarquer le metteur en scène, que « Beckett se méfie
radicalement d’un comédien qui voudrait “jouer” ce texte selon
les techniques de l’Actor’s Studio. Il souhaite, au contraire, que
l’interprète n’en soit que le passeur et qu’il respecte scrupu -
leusement le rythme en laissant aux mots seuls le pouvoir d’agir
sur l’imagination du spectateur12. » Papapietro n’a pas récupéré
à la lettre un tel scénario, mais il en a développé l’esprit dans la
scénographie et la direction d’acteur. En résulte un double
spectacle exposant à la fois la singularité d’un personnage et le
processus de sa création. 

Dans la salle intime du Théâtre Prospero, un décor insolite
accueille le spectateur. Sur l’aire de jeu, plusieurs ampoules
lumineuses marquées d’une croix et reliées les unes aux autres
par des câbles électriques jonchent le sol. On dirait des tombes.
Cette ambiance funèbre constitue sans doute pour le
personnage du clochard un refuge avenant, lui qui estime
l’odeur des cadavres « combien préférable à celles des vivants,
des aisselles, des pieds, des culs, des prépuces cireux et des
ovules désappointés13 ». D’autant qu’il se complaît à raconter
les deuils de sa vie : la perte du père, des siens, de soi, des
gîtes improvisés et de son seul amour. Il déambule en somme
à travers « le grand cimetière de tous ses moi14 » à l’instar de
Murphy, le héros du premier roman de Beckett, lequel a « toujours
eu la sensation qu’il y avait en [lui] un être assassiné15 » qu’il se
devait de retrouver afin de le ressusciter. Durant la représen -
tation, des ampoules au plancher s’éteignent et se rallument
par intervalles, créant l’illusion du travail cognitif d’un cerveau
bien « câblé » à la merci des connexions de ses neurones. Une
musique électroacoustique, si populaire dans les années 50,
exhale une légère odeur de passé. Des jeux de lumières projettent
maintes formes sur le mur de lointain, dont l’ombre distendue de

l’acteur et une sphère évoquant la lune. Grâce à ce procédé
s’intensifient la présence de l’auteur dans le spectacle et
l’importance de son univers imaginaire. Un autre élément du décor
suggère la préséance du rôle de l’auteur sur celui du clochard :
aucun banc n’est mis à sa disposition, mais un suranné fauteuil de
bureau pivotant. Vêtu d’un complet gris foncé un brin fripé et
démodé, il n’entre pas sur scène à partir des coulisses, mais
s’introduit dans la salle par la porte du « vrai » monde.

Une telle stratégie spectaculaire démontre à quel point le
person nage du clochard s’écarte radicalement de la caracté -
risation stanislavskienne. Il s’apparente davantage à une victime
de possession satanique dont l’identité se transforme chaque
fois que le daimôn auteur s’en empare. Même si Beckett tentait
d’évacuer toute correspondance entre son œuvre et sa vie, son
ami le peintre Bram Van Velde prétendait au contraire qu’il
« n’[avait] jamais rien écrit qu’il n’ait vécu16 ». En ce qui concerne
Premier amour, les éléments fictionnels et biographiques
s’entremêlent. De s’y arrêter ne consiste pas à traquer les
confidences de l’auteur mais à en observer la fascinante
transfiguration esthétique. James Knowlson souligne l’absence
de repères dans les réminiscences de Beckett et, surtout dans
les textes d’après-guerre, il y détecte un « flou délibéré [qui]
confère aux souvenirs une dimension universelle, les empreint
d’une émotion poignante et réconfortante à la fois […]17 ». C’est
en effet dans un tel cadre que s’inscrivent dans Premier amour
les allusions à l’affection mutuelle du père et du fils, discrète et
inaltérable. Le personnage de Lulu n’est pas non plus com plè -
tement décroché du réel. Elle a une coquetterie dans l’œil
comme Lucia, la fille de James Joyce dont Beckett a été le
collaborateur dès son premier séjour à Paris en 1928. Aussi
envahissante que Lulu, Lucia s’est entichée de Beckett, qui a
repoussé ses avances. D’avoir fait de Lulu une prostituée n’a
aucun rapport avec Lucia, mais plutôt avec son passé de jeune
homme de bonne famille s’initiant à la sexualité au bordel. Le
narrateur s’étonne du lien spontané qu’il pressent entre la mort
de son père et sa liaison avec Lulu. Rien d’étonnant dans ce
lien, toutefois, si l’on rattache à une mort symbolique la rupture
d’avec Joyce, un père spirituel, à cause de l’histoire d’amour
ratée avec Lucia. 

Ce genre d’intrusion du réel dans le fictif s’effectue dans le récit
à plusieurs reprises. L’expérience personnelle brouille ainsi le
comportement du personnage qui, « possédé » tout d’un coup
par l’auteur, devient cet autre en copiant ses gestes, actes et
paroles, au détriment de sa nature propre. De prime abord, le
clochard paraît naïf, apathique, inadapté et limité à divers
niveaux. Une fois possédé, il bascule dans une tout autre dimen -
sion où s’éploie son immense culture, littéraire et philosophique.
Il se réfère à Racine, Baudelaire, Dante, Reinhold. Mentionne
l’esthétique de l’humain, la genèse du protoplasme, la supination

12. Tel que mentionné dans le dossier de presse.
13. Premier amour, op. cit., p. 8.
14. Cité par Emmanuel Jacquart à propos du personnage de Murphy dans le Théâtre 
de dérision, Paris Gallimard, 1998, p. 120.
15. Tel que rapporté par Charles Juliet, op. cit., p. 15.

16. Tel que rapporté par James Knowlson dans Beckett, Arles, Solin/Actes Sud, 1999, p. 22.
17. Ibid., p. 478-479.
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cérébrale, le duo moi et non-moi. Révèle sa connaissance de
l’anglais, du français, de l’italien et de l’allemand. Se rappelle
Ohlsdorf et Giudecca. Commente les imperfections de sa
parlure, qui parfois « laissait échapper par la bouche des phrases
impeccables au point de vue grammatical mais entièrement
dénuées [non pas de signification mais] de fondement18 ». En
résumé, Beckett a défié la sacro-sainte logique par la construction
d’un personnage pareil, et c’est à bon escient qu’il se l’est
permis, car, à l’époque de l’écriture de Premier amour, il prend
ses distances avec l’intellectualisme et décide d’être dorénavant
à l’écoute de ce qu’il ressent. Voilà une des raisons pour lesquelles
il admire les mystiques : « Oui… j’aime… j’aime… leur… leur
illogisme… leur illogisme brûlant… cette flamme… cette flamme…
qui consume cette saloperie de logique19. » 

Il conviendrait néanmoins de nuancer la dichotomie personnage-
auteur de l’instance narrative. Au fond, il y a aussi un peu de
Beckett dans le clochard impulsif, intuitif, insolent, nomade, qu’il a
mis si souvent en situation autant dans ses récits que dans son
théâtre. Le mot « clochard » dérive du latin populaire cloppicare
qui veut dire « boiter », une tare de l’être humain qui traîne de la
patte sur les chemins cahoteux de l’existence. Beckett a d’ailleurs
choisi d’écrire en français parce que cet effort l’astreignait à un
« ascétisme relatif propice à l’expression d’une existence informe
et perdue dans les profondeurs du microcosme20 ». En adoptant
une langue étrangère, il acquérait une liberté nouvelle, une plus
grande objectivité, une autodéfense face aux automatismes
inhérents à la langue maternelle ainsi que la faculté « de “retrancher
le superflu, de décaper la couleur” pour mieux s’attacher à la
musique du langage, à ses sonorités et à ses rythmes21 ».

Dans la production de Jean-Marie Papapietro, Roch Aubert
s’acquitte avec brio de l’interprétation d’un personnage aussi
complexe dans son comportement que dans son langage. Il
s’abstient de « jouer » et s’astreint à « être », par la magie des
mots, tour à tour, celui qui les crée et celui qui les livre. Il oscille
entre la naïveté et l’acuité, l’assurance et le tâtonnement, le
quolibet et la charge, l’apathie et la jubilation. Nous ne nous
trouvons pas devant un personnage en quête d’auteur, mais
devant un auteur accouchant d’un personnage.

Il y a dans Premier amour quatre lieux de nature semblable qui
méritent qu’on s’y attarde. Au tout début, au seuil de sa chambre
dans la maison familiale, le narrateur est forcé de s’habiller dans
une « espèce de renfoncement plein d’ombre […] fermé sur trois
côtés22 ». Plus tard, le banc qu’il accapare est situé devant un
canal et adossé à un monceau de terre avec un arbre de chaque

côté. Durant l’hiver, il se cantonne dans une étable abandonnée.
Quand il emménage chez Lulu, il s’installe au salon, qu’il vide de
ses meubles mais conserve le sofa dont il change la position en
le retournant de façon à coller le côté ouvert contre le mur. Ce qui
lui permet d’enjamber le dossier pour grimper « dedans comme
un chien dans son panier23 ». Ces quatre lieux restreints lui
servent ni plus ni moins de matrice du fait qu’il se forge une

Roch Aubert dans Premier amour (Théâtre de Fortune, 2010). 
© Théâtre de Fortune.

18. Premier amour, op.cit., p. 46.
19. Cité par Charles Juliet, op. cit., p. 72.
20. Tel qu’avoué à Lawrence Harvey et rapporté par Anthony Cronin dans Samuel Beckett/The
Last Modernist, New York, Harper Collins Publishers, 1997, p. 360. 
21. Selon James Knowlson, op.cit., p. 458.
22. Premier amour, op. cit., p. 15. 23. Ibid., p. 43.
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identité dans chacun d’eux. Il quitte la maison en orphelin, devient
objet de désir pour une femme sur le banc, succombe au
sentiment amoureux dans l’étable et quitte le foyer « conjugal »
en déserteur. Ce thème de la matrice correspond en tout cas au
contexte d’écriture de Premier amour. Beckett vient au monde
dans une nouvelle langue, et on peut percevoir dans le récit les
embryons de ses enfants de papier futurs. L’ambivalent narrateur
porte déjà en lui certains caractères des tandems Vladimir et
Estragon, Hamm et Clov, Nagg et Nell.

De toutes ses créations dramatiques, Beckett n’a retenu que sa
pièce En attendant Godot. On s’est beaucoup interrogé sur
l’identité de ce mystérieux personnage absent. Beckett n’a jamais
voulu fournir d’explication à ce propos, ou, pour être plus juste, il
en a donné plusieurs ainsi que le relate Anthony Cronin. À Hugh
Kenner, il a appris l’existence d’un champion cycliste mineur
appelé Godeau. À Roger Blin, il a parlé des synonymes de souliers,
godasses et godillots, des accessoires non négligeables. À Con

Leventhal, il a signalé l’existence d’une rue Godot de Mauroy
qu’arpentent les prostituées. Lorsqu’une d’elles n’est pas agréée
par un client, elle lui demande s’il se trouve là pour attendre Godot.
Et il y a enfin le « Gott ist tot » ou le « Dieu est mort » de Nietzsche.

Cette formule contient une petite dose d’espoir puisque l’homme
a tué Dieu pour se substituer à lui et transformer l’univers à sa
convenance. La poète Anne Atik, compagne du peintre Avigdor
Arikha, un ami de longue date de Beckett, a raconté cet événement
survenu dans la semaine qui suivit la mort de Beckett le 22
décembre 1989 : « Nous nous rendons [au cimetière] à plusieurs
reprises cette semaine-là. Une fois, nous trouvons sur la pierre
tombale un ticket de métro jaune où quelqu’un a écrit en petites
lettres : “Godot viendra”24. » Quelle que soit l’intention réelle de ce
message, il serait consolant d’imaginer qu’il puisse être le mot de
passe d’un billet pour un monde meilleur, ici et maintenant. ■

24. Voir Comment c’était/Souvenirs sur Samuel Beckett, Paris, Éditions de l’Olivier/Le Seuil,
2003, p. 168.

Premier amour de Beckett, mis en scène par Jean-Marie Papapietro. Spectacle du Théâtre de Fortune, présenté au Théâtre Prospero en novembre 2010.
SUR LA PHOTO : Roch Aubert. © Théâtre de Fortune.


