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La vérité
de soi 
Les petites santés font-elles de 
grands romans³?

j u l i e n  l e f o rt - fav r e au

L A VIE LITTÉRAIRE VIENT PARFOIS INTERFÉRER
dans l’appréciation des œuvres. Il faut bien apprendre 
l’existence des nouveaux livres quelque part, et, sans 

fantasmer une rencontre idyllique entre un livre et son lec-
teur, constatons que l’activité médiatique autour de certains 
ouvrages provoque un niveau d’attente 
quelque peu anxiogène. Depuis qu’on 
ne parle plus vraiment de livres dans les 
médias traditionnels, ou alors fort mal, 
cette activité a maintenant lieu sur les 
internets, se logeant quelque part entre des photos de chats 
et une invitation à signer la pétition x, ce qu’en bon slackti-
viste je m’empresse de faire. Pourquoi Bologne fait partie de 
ces romans dont tout le monde parle sur les réseaux sociaux. 
Malgré ces précautions périphériques, j’aÆrme sans hésiter 
que Pourquoi Bologne est un livre important, aussi intéres-
sant que l’est Matamore no 29, et qui me semble présager 
une œuvre riche en surprises. Il s’agit ici, en quelque sorte, 
de redonner une souveraineté au texte, au-delà des e·ets 
possibles de brouillage médiatique. Notons qu’il n’est pas 
exclu que la persona publique de Farah fasse partie d’une 
vaste performance aux relents dadas qui viserait à infiltrer, 
comme le ferait un agent secret, l’espace médiatique. Lais-
sons cette hypothèse de côté pour l’instant.

Pourquoi Bologne contient en lui une foule de livres. 
Certes, c’est le récit de science-fiction qui attire d’abord 
l’attention. Non sans rappeler le regretté Kurt Vonnegut, 
qui a fait des faux récits de science-fiction son genre de pré-
dilection, Farah construit avec humour une narration à la 
temporalité écartelée entre 1962 et 2012. Se mêlent deux 
trames parallèles, où un professeur de l’Université McGill 
enquête sur des expérimentations psychiatriques menées 
par la CIA. Ce récit n’évoque pas uniquement la SF, il révèle 
une autre filiation, peut-être inconnue de Farah, et qui per-
met de mieux comprendre ce qui se passe dans cet inters-
tice temporel. En 2005, l’écrivain franco-américain Harry 
Mathews a publié Ma vie dans la CIA aux éditions P.O.L, où 

il racontait avoir été pris pour un agent de la CIA lors de 
son arrivée à Paris dans les années soixante-dix. La ques-
tion dans cet excellent livre n’est pas de savoir si l’anecdote 
est vraie ou pas ; l’écrivain, semble nous dire Mathews, ne 
raconte toujours que des choses autobiographiques, quand 
bien même elles seraient fausses. En somme, c’est réel parce 
que ça vient de soi. En e·et, que le roman de Farah soit 
« authentiquement » autobiographique ou pas apparaît d’un 
intérêt fort secondaire, car l’auteur fait sa place dans une 
lignée de grands écrivains braconniers de réel, menteurs 
pudiques, tordeurs de faits avérés. Au chapitre des grands 
écrivains menteurs qui ne racontent que des choses vraies, 
Duras occupe une place de choix. Il m’a d’ailleurs toujours 
semblé qu’il s’agissait là du principal intérêt de son œuvre ; 
on croit que Duras est cérébrale et mystique alors qu’elle me 
laisse plutôt l’impression d’être une très grande menteuse, 
fière de la taille des couleuvres qu’elle tente de faire avaler, 
de l’énormité de sa mégalomanie. Sur cette question, le très 
bel essai de Catherine Mavrikakis, Duras aruspice, est clair. 
Il faut suivre les écrivains, même quand ils délirent, sinon 
on dénie à la littérature le droit de tout dire.

Farah ne retient pas de Duras que le goût des vérités tron-
quées qui font le sel de la littérature. Pourquoi Bologne ren-
ferme un second récit assez poignant. Car sous la science-fic-

tion un peu cabotine s’inscrit un roman 
familial douloureux. Telle la mère folle 
de L’amant qui offre sa fille au Chinois, 
la mère de Pourquoi Bologne vend son fils 
pour régler des dettes de jeu. Certes, il y a 

un côté rocambolesque à cette portion du livre, mais la folie 
destructrice de la mère dévoile la visée thérapeutique de la lit-
térature. En e·et, Pourquoi Bologne est un livre qui opère une 
jonction entre la littérature et la vie ou, plutôt, qui transforme 
la vie en forme artistique. Non seulement le livre vise-t-il une 
forme de réparation de l’enfance bafouée, de dévoilement de 
son chaos fondateur, mais il aspire également à ruser avec 
la maladie. Deleuze disait des écrivains qu’ils ont une petite 
santé. Cette petite santé, cette précarité, est chez Farah le lieu 
d’une puissance conférée à la littérature. Pourquoi Bologne est 
un grand livre sur la maladie, comme l’était déjà Matamore 
no 29, qui rendait hommage au poète et plasticien Thomas 
Braichet. Sous la suite d’énoncés parfois un peu absurdes qui 
constituent la trame du récit de Pourquoi Bologne se cache, 
bien plus qu’une volonté de produire un récit unifié, le désir 
de témoigner des angoisses sombres, de rendre compte de 
cette « tempête privée ». Le « sombre » de Matamore no 29 se 
poursuit, néanmoins ici, le dispositif s’aÆne. 

« La littérature n’arrive pas à la cheville de la vie », écrit 
Farah. Pourquoi Bologne inscrit ce déséquilibre au cœur 
même de son entreprise. Ainsi, la forme libre ne m’appa-
raît pas uniquement comme une tentative de renouveler la 
force de frappe des « avant-gardes », même s’il y a évidem-
ment un peu de cette belle arrogance dans ce roman. Je 
crois plutôt que Farah tente de trouver une forme adéquate 
pour décrire le désordre de la maladie et du récit familial. 
Il y aurait donc deux lectures possibles de Pourquoi Bologne. 

Alain Farah, Pourquoi Bologne, Le 
Quartanier, 2013, 216 p.
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Une première, qui tenterait de décrypter l’ensemble des 
éléments épars dans la trame tou·ue, et une seconde, qui 
serait plus sensible à la mélancolie générale du livre. Farah, 
paraphrasant Duras, écrit que les bons livres ne sont pas 
ceux qui obéissent aux flics de la littérature, mais bien ceux 
qui disent « le deuil noir de toute vie ». Ce noir marquait 
déjà Matamore no 29 et caractérise ce nouveau livre, venant 
contredire une lecture trop légère de l’œuvre d’Alain Farah. 
Certes, elle contient beaucoup d’humour, mais un humour 
somme toute assez désespéré. Des boutades, oui, mais des 
boutades très sérieuses.

Les écrivains français Oli-
vier Cadiot et Nathalie Quin-
tane sont certes des écri-
vains appréciés par Farah; 
leur influence se fait sentir, 
particulièrement dans cette 
liberté de la forme dont 
j’ai parlé, qui refuse autant 
les formes dites naturelles 
du roman que les gris-gris 
avant-gardistes les plus sté-
riles. Cette frange, la plus 
vivifiante de la littérature 
française actuelle et que 
Farah importe en sol qué-
bécois, était déjà présente 
dans Matamore no 29. Pour-
quoi Bologne, par ailleurs, 
entame un dialogue avec 
l’œuvre de Hubert Aquin, 
fait surprenant au premier abord, qui, après réflexion, est 
plein de sens. Loin de moi l’idée de faire de la québécitude 
un critère évaluatif. Cela dit, alors que les influences prin-
cipales de Farah sont à chercher du côté de l’histoire des 
avant-gardes françaises, la présence d’Aquin déplace quelque 
peu son terrain d’action. Comment lire cette filiation ? Je 
l’interprète d’abord comme un désir de la part de Farah de 
renouer avec un moment plus glorieux – ça, c’est moi qui 
le dis – de la littérature québécoise. Cette « gloire », elle est 
d’abord à entendre comme un moment d’ouverture d’esprit 
de la part du lectorat. 

L’idée reçue voudrait qu’il faille « écrire plat » pour être 
lu. Or, les années soixante au Québec contredisent cette 
idée, car c’est le moment où Hubert Aquin, Jacques Ferron, 
Victor Lévy-Beaulieu et Marie-Claire Blais jouissent d’un 
prestige important et rejoignent un public qui, à défaut 
d’être « grand », n’est certainement pas restreint. On pourrait 
disserter longtemps sur cet âge d’or, et d’autres le feraient 
plus intelligemment que moi, je pense toutefois qu’en 
convoquant Aquin, Farah nous indique que la littérature 
québécoise peut être – encore maintenant – ouverte aux 
esthétiques baroques, à une certaine opacité stylistique, à 
une relation avec le lecteur qui se construit sur la base d’une 
exigence commune. La littérature est aussi, nous dit-il en 
filigrane, le lieu d’une pensée politique. Pas que Bologne soit 
explicitement politique, mais sa manière de déjouer sans 

cesse les codes de la lisibilité, notamment par sa temporalité 
hachurée, le place d’emblée dans un rapport au politique 
très proche de celui d’Aquin. 

L’intertexte se loge aussi dans la paranoïa du narrateur, 
trope fréquent de l’œuvre d’Aquin. Chez l’un comme chez 
l’autre, la méfiance à l’égard du pouvoir et des figures d’au-
torité se transforme en véritable schème de pensée. Dans 
Pourquoi Bologne, le narrateur se sent manipulé par les psy-
chiatres, par sa mère, par la CIA, bref, par tout ce qui peut 
incarner, tant dans la sphère privée que dans l’espace poli-

tique, la coercition du corps 
et de l’esprit. La littérature 
ruse avec la maladie ; elle 
déjoue également le pouvoir. 
Au moment où on relit Parti 
Pris (le texte de Jonathan 
Livernois témoigne de cette 
« actualité »), il me semble 
que cette filiation que trace 
Farah en plagiant des noms 
de personnages d’Aquin, en 
le faisant apparaître comme 
patient d’Albert-Prévost, est 
loin d’être anodine. Parfois, 
l’anachronisme est la meil-
leure manière de se posi-
tionner esthétiquement et 
politiquement. À cet égard, 
Pourquoi Bologne est déli-
cieusement rétro.

J’ai pu, à force de réfé-
rences à d’autres écrivains, laisser l’impression que Farah 
ne procède que par jeu de citations explicites et camouflées. 
Vrai, il y a quelque chose d’érudit dans sa fiction, qui appelle 
à ces jeux d’identifications et d’associations. Mais il y a égale-
ment dans son œuvre un ton singulier qui lui appartient en 
propre. C’est aussi ce ton qui unifie l’ensemble de ce projet 
épars qui ratisse large, entre les élucubrations sur des expé-
riences psychiatriques et les voyages dans les catacombes de 
McGill. Cette voix narrative gagne en précision dans Pour-
quoi Bologne et laisse présager d’autres riches voyages dans le 
temps, d’autres dévoilements autobiographiques pudiques.

Ce nouveau livre d’Alain Farah est une excellente nou-
velle pour la littérature québécoise. Plus haut, j’ai pu laisser 
croire que la culture était morte quelque part entre l’élec-
tion du Parti québécois et la défaite référendaire de 1980. Si 
j’ai l’impression que les lecteurs (et les journalistes) avaient 
alors une plus grande résistance aux formes littéraires 
déviantes, force est de constater que nombre de jeunes édi-
teurs ont émergé dans les dix dernières années et ont permis 
à des écrivains importants de se développer. L’agilité avec 
laquelle Alain Farah se promène entre di·érents genres, des 
formes issues des avant-gardes les plus pointues jusqu’aux 
références les plus populaires, me semble témoigner de son 
talent individuel, indéniable, mais aussi d’une vitalité de la 
jeune littérature québécoise. Reste à espérer que cette bonne 
nouvelle se propage au-delà de mes amis Facebook. L

Farah, paraphrasant Duras, écrit 
que les bons livres ne sont pas 
ceux qui obéissent aux flics de 
la littérature, mais bien ceux qui 
disent «�le deuil noir de toute 
vie�». Ce noir caractérise ce 
nouveau livre, venant contredire 
une lecture trop légère de l’œuvre 
d’Alain Farah.


