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Devoir de colère, 
devoir d’amour

Laurance Ouellet Tremblay nous fait naître  
à la déraison.

michaël trahan

Je n’ai rien apporté, que je sache, des 
qualités requises par la vie, je n’ai apporté 
que l’humaine et générale faiblesse.

— Franz Kafka, 25 février 1918

O N NE VIENT PAS tous au monde 
de la même manière : certains 
poussent dans la terre avec les 

choux, d’autres descendent du ciel avec les 
cigognes. C’est connu. Certains ont des plu-
mes, des écailles, de l’écorce ; 
d’autres sont nus comme des 
vers. Personne n’a les mêmes 
armes, les mêmes chances. 
Par la tête ou par les pieds, 
on naît dans la différence 
– l’inégalité. La démesure, la 
violence. L’amour, parfois.

La colère est simple pour qui sait 
l’entendre.

Bien sûr, il y a des voix plus bruyantes 
que d’autres. Plus tonitruantes, plus bavar-
des. Qui parlent et parlent sans percer le 
blanc bruit du monde. Il y en a d’autres 
qu’on entend à peine, qui n’ajoutent rien au 
tumulte, mais le brisent à force de douceur.

C’est une telle voix, déraisonnable et 
sans mesure, qu’on entend dans les livres 
de Laurance Ouellet Tremblay. Le dernier, 
en particulier : Salut Loup !, qui prolonge 
le chantier ouvert avec Était une bête (La 
Peuplade, 2010) – deux livres de poèmes 
parmi les plus beaux que j’ai vus paraître ces 
dernières années.

C’est d’engendrement qu’il s’agit ici, de 
naissance et de passation, du monde dont 
on hérite et qu’on laissera ou léguera un 
jour. Les poèmes avancent en suivant une 
ligne chaque fois plus profonde et plus 
claire, « une ligne d’osmose entre l’amour 
immense et la violence inouïe qu’implique 
un acte d’engendrement ».

Car il y a un point au-delà duquel tout 
peut basculer :

j’imagine des fables
des portions de vraie vie
où de très longues mains
rachitiques, chuintantes
s’étreignent l’une l’autre
jusqu’à ce que se rompent les os

Peut-être est-ce parce que 
mes rêves ressemblent à cette 
étreinte rugueuse que je 
suis si sensible à ces fables. Il 
reste que c’est une des gran-
des forces de Salut Loup ! que 
d’arriver à dire de manière 

si troublante cette paradoxale violence de 
l’amour. Après tout, « l’engendration est un 
phénomène vital de passation d’organes et 
de passation de marde ». Il y en a qui ont 
tout et il y en a qui n’ont rien. C’est la vie. 
Celle en tout cas dont il est question quand 
« les sans-voix s’essaient à la parole » pour 
refuser la mauvaise foi des « agrandis », qui 
empêche le temps de briller et les fait se haïr 
les uns les autres.

Le livre s’ouvre ainsi sous le signe de 
« ce qui se creuse / se gruge et se dilapide ». 
Quelque chose apparaît par soustraction, 
par disparition. On peut lui donner le nom 
qu’on veut : Loup, par exemple. De toute 
façon, le monde manque à ceux qui naissent 
« choux » ou « têtards », « assis-à-terre » 
comme pour s’accrocher à l’horizon plat 
d’un monde écartelé entre la souffrance et 
la jouissance. Plus souvent qu’autrement, on 
hérite d’une dette, d’un moins, d’un monde 
brisé qu’il faut briser encore plus par amour. 
Par colère et par amour.

« Humanimalités » : c’est le mot adopté 
par Michel Surya pour dire ces figures que la 

littérature forme et qui « n’[ont] pour elles 
qu’une extrême pauvreté à opposer à tout ce 
qui s’enorgueill[it] de sa force ». Cette éton-
nante politique de la faiblesse ou de l’épui-
sement est à l’œuvre dans Salut Loup !, où 
elle s’ouvre sur la joie la plus ardente.

Contre l’« illusion de plénitude » des 
« agrandis », les poèmes ressassent une 
évidence : on est troués de partout, défaits 
sans bon sens, « nous, les décrissés de fonds 
de tiroir » avec rien dans les mains et rien 
dans les poches, mais tout l’amour dont le 
monde a besoin pour la suite. C’est pour-
quoi la folie qui traverse ce livre est si juste. 
« Nous, les choux extrêmes, les choux biaisés 
braisés, revendiquons notre droit à l’amour 
hystérique de nos engrangeurs, à l’amour 
sans barrage de nos metteurs au monde, nos 
monteurs en scène de vie ; revendiquons la 
possibilité qu’un jour nos cœurs explosent 
de joie. » La joie – ce qui est sans raison, sans 
sujet, mais qui peut faire chavirer le monde.

C’est dans la passation d’un secret qui cir-
cule de voix à voix que la joie opère. Ainsi, 
tous ces poèmes tendus entre les deux pro-
noms les plus personnels, les plus intimes, à 
travers lesquels devient manifeste cette force 
fragile, permettent à chacun et à chacune 

de déranger l’équilibre. Un geste d’éclosion, 
d’adresse : je te parle, je te touche, je te dis 
que tu existes et que tu as le droit d’exister 
et d’être en colère et en amour et en colère 
parce que tu aimes. Et une à une, les voix 
se font meute : « tu n’es pas seule / tu es 
double, je te dis, tu es dix, vingt / tu es onze 
mille cinq cents femmes ».

Voilà un livre de patience et de déraison 
– de consolation et de révolte – qu’il faut lire 
en tâchant de tenir en chaque mot : « viens 
ici que je t’ébouriffe et te taraude / te ché-
risse et t’enveloppe / de ma grande langue / 
baveuse / chaude et iroquoise ». Quelques 
vers gorgés d’amour suffisent parfois pour 
reprendre vie.  L

LAURANCE OUELLET 
TREMBLAY
Salut Loup&!
La Peuplade, 2014, 94 p.

poésiecahier critique

Ses collants descendaient quand elle 
courait, mais ça ne la dérangeait pas.
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