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théâtrecahier critique

Travailler contre l’oubli
Archive et By Heart inscrivent en nous les images 

et les mots de la résistance.

marie parent

à la constitution d’une grammaire gestuelle de l’agression. 
Quand il mime un soldat, un policier, un colon, un parle-
mentaire, un enfant, nous nous familiarisons avec ce corps 
soudainement détaché de la masse, nous nous identifions à 
lui, puis, quand Zaides s’arrête brusquement, prend un pas 
de recul, la même distance nous est imposée, notre identifi-

cation trop facile remise en question. Surtout, 
les pauses du danseur nous ramènent toujours 
à la position inconfortable de l’observateur, 
à l’impuis sance et à l’ignorance du témoin 
externe qui doit regarder les mêmes images 
encore et encore pour arriver à en décoder (par-
tiellement) le sens. Zaides affirme avoir voulu 
mettre un point d’interrogation entre son 
corps et les gestes qu’il imite, et c’est cette incer-

titude qui occupe la scène. Nous ne sommes jamais sûrs de 
ce que nous voyons même si, à travers la répétition, presque 
lassante, des gestes du danseur, nous apprenons à reconnaître 
quelque chose. En effet, quand Zaides se met à enchaîner les 
mouvements plus rapidement, recomposant une « chorégra-
phie » à partir des postures isolées, nous discernons les actes 
de provocation longuement observés : chasser les moutons, 
lancer des roches, taper violemment sur une porte, pointer 
l’ennemi, arracher des branches d’olivier, mettre le feu aux 
champs. Nous reconnaissons la violence de ces attaques quo-
tidiennes, violence qui devient insoutenable précisément 
parce qu’elle reste en partie incompréhensible, opaque. Cette 
violence obsède parce qu’elle recouvre des souffrances aux-
quelles nous n’avons pas accès, celles des Palestiniens dont la 
main guide la caméra, mais que nous n’apercevons jamais à 
l’écran.

L’artiste a aussi fait le choix de préserver le son origi-
nal des enregistrements, dont le travail s’accorde à celui de 
l’image : Zaides reprend un à un les cris ou les mots enten-
dus en arrière-plan, puis les prononce dans un micro et les 
fait jouer en boucle de manière à créer une trame sonore 
frénétique qui accompagne l’enchaînement final. Une des 
références évoquées par l’artiste est la psychedelic trance, une 
musique électronique associée aux fêtes données par les sol-
dats israéliens en permission, où ils se droguent et dansent 
furieusement pour oublier la guerre. Mais la danse de Zaides, 

L’ IDÉE de « danser » le conflit israélo-palestinien peut 
sembler au mieux saugrenue, au pire ignoble, la 
quintessence de ce que le monde du spectacle fait le 

plus souvent du politique, soit le broyer sous la pression des 
bons sentiments. Pour éviter cet écueil, le spectacle Archive 
s’appuie sur un minimum d’artifices : absence de musique, 
semi-pénombre dans la salle, éclairages cli-
niques. Encadré par deux écrans, un danseur 
se tient seul sur la scène nue, télécommande 
en main. « Je m’appelle Arkadi Zaides, je suis 
Israélien », annonce-t-il d’entrée de jeu. L’artiste 
ne jouera pas, ne s’engagera pas dans une 
démonstration spectaculaire. Son attitude sur 
scène nous invite justement à suspendre nos 
réflexes de spectateurs, qui nous placent dans 
l’attente de l’émotion. Le théâtre se veut ici un espace d’atten-
tion, d’empathie, de questionnement.

Les images que nous verrons sont floues, mal cadrées. 
Elles ont été captées par des Palestiniens, à qui l’organisme 
B’Tselem, un centre d’information israélien sur les droits de 
l’homme dans les territoires occupés, a remis des caméras 
pour documenter les agressions qu’ils subissent quotidienne-
ment de la part des colons israéliens. Avec son équipe, Zaides 
a fait une sélection parmi des tonnes d’heures d’enregistre-
ment, qu’il nous restitue par fragments. Sur l’écran de droite 
apparaissent des images hors focus, jusqu’à ce que l’on puisse 
distinguer une colonie perchée sur le faîte d’une montagne. 
Sur l’écran de gauche, une fiche signalétique nous indique 
où ont été captées ces images, par qui et quand, ainsi qu’une 
description neutre de l’action : « Des colons lancent des 
roches. » Zaides étudie ces images comme s’il les voyait pour 
la première fois. Il nous tourne le dos, cible un protagoniste, 
prend une posture qu’il tient quelques secondes.

Si le rythme s’accélère progressivement au fil du spec-
tacle, les premières minutes sont très lentes, le danseur alter-
nant les poses et les pauses, reproduisant plusieurs fois un 
geste simple, se détournant, prenant le temps de rattacher 
ses chaussures après un segment. Nous sommes témoins 
de son travail de recherche, le menons avec lui. Pendant 
qu’il décortique l’action confuse qui se déroule sur l’écran, 
décompose les mouvements des attaquants, nous assistons 
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elle, travaille contre l’oubli. Les actes d’agression s’imposent 
à nous, sont montrés à la fois comme odieux et banals, telle-
ment communs. Leur répétition traduit la friction des corps 
sur la frontière israélo-palestinienne. Comme deux pierres 
que l’on frotte, l’étincelle est toujours proche. Un colon 
chasse d’une colline un activiste israélien à coups d’épaule 
et de cris : « Nazi ! » Le corps à corps est toujours en cours, 
jamais achevé. La reprise sans fin des gestes par Zaides ins-
crit dans notre regard une violence qui reste suspendue, sans 
résolution. Il nous entraîne avec lui du côté des agresseurs, 
nous force à nous regarder dans ce miroir.

« Je ne vais pas vous manipuler »

C’ EST AUSSI à un travail de mémoire que nous 
convie By Heart, du metteur en scène portugais 
Tiago Rodrigues. Reprenant les mots de l’écri-

vain George Steiner, il rappelle qu’« au XXe siècle nous avons 
appris qu’on peut tout nous prendre. Notre famille, notre 
maison, notre gagne-pain ». Mais si « tous aujourd’hui sont 
des proies, ou des prédateurs, on ne peut pas 
nous prendre ce que nous portons en nous ». 
Alors que Zaides prend en charge, dans son 
corps, les gestes de l’agression, Rodrigues nous 
invite à prendre en charge, dans nos cœurs, les 
mots de la résistance. Avec By Heart, il réhabilite 
la pratique de la mémorisation des œuvres lit-
téraires, définissant le « par cœur » non comme 
le bête exercice de récitation scolaire auquel on 
l’associe d’emblée, mais comme une façon de transmettre et 
de protéger la parole des autres, des grands textes du canon 
littéraire aux nécrologies des dissidents politiques.

Comme dans le cas de Zaides, Rodrigues installe un dis-
positif minimaliste : « Tout sera calme et normal », promet-
il aux dix spectateurs à qui il demande de monter sur scène 
dès les premiers instants du spectacle, « je ne vais pas vous 
manipuler ». Ces dix volontaires devront apprendre le son-
net numéro 30 de William Shakespeare. Quatorze vers que 
Rodrigues décompose patiemment avec eux, mot par mot, 
en les faisant recommencer autant de fois que nécessaire, les 
corrigeant sans les décourager ni les humilier. Ce sonnet de 
Shakespeare constitue le cœur du spectacle, le texte qui appelle 
quantité d’autres récits, d’autres paroles qui viennent se nouer 
autour de l’exercice de mémorisation. Prononcé en français, 
en anglais et en portugais, répété des dizaines de fois, il s’im-
prime en nous, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus nous l’enlever.

Lectrice insatiable, la grand-mère de Rodrigues, lui 
annonçant un jour qu’elle est en train de devenir aveugle, 
lui demande d’emporter tous ses livres sauf un, celui qui 
sera le livre définitif. Mais son petit-fils devra choisir lequel. 
Ainsi commence le long parcours de Tiago Rodrigues à la 
recherche d’un texte dont la fréquentation n’épuise jamais 
le sens ni la valeur, un texte qui vaille pour tous les autres 
auxquels sa grand-mère n’aura plus accès. Cette œuvre se 
déposera en elle et, le jour où elle ne reconnaîtra plus les 
membres de sa propre famille, constituera son dernier lien 
avec l’humanité.

Que peut la littérature ? Tiago Rodrigues affronte cette 
vieille question qui tourmente bien des écrivains en temps 
de répression comme en temps d’indifférence. Congrès sovié-
tique des écrivains, nous sommes en 1937. Boris Pasternak 
sera arrêté s’il parle, sera arrêté s’il ne parle pas. Prenant la 
parole devant le public, il annonce : « Trente », puis deux 
mille personnes se lèvent avec lui pour réciter sa traduction 
en russe du sonnet numéro 30 de Shakespeare. Il ne sera 
pas arrêté. « Vous ne pouvez nous toucher, vous ne pouvez 
détruire la langue russe, vous ne pouvez toucher ce que nous 
ont donné Shakespeare et Pasternak », martèle Rodrigues. 
Second épisode tiré de l’époque de la dictature soviétique : 
Nadejda Mandelstam fait venir chez elle dix personnes à 
qui elle demande d’apprendre par cœur les poèmes com-
posés par son mari emprisonné, Ossip Mandelstam. Ces dix 
personnes l’enseignent à leur tour à dix autres, qui auront 
la responsabilité de protéger cette œuvre jusqu’à ce qu’elle 
puisse être publiée de nouveau. La mémorisation des œuvres 
littéraires devient un acte de résistance qui permet d’ins-
crire dans l’esprit de dizaines de personnes les mots qui les 

rendront intouchables. Ces dissidents auront 
incorporé les œuvres, se les seront appropriées, 
et les auront ainsi soustraites à l’œil inquisiteur 
et destructeur du pouvoir.

Dans By Heart, dix spectateurs reconstituent 
sur scène la stratégie inventée par Nadejda 
Mandelstam. Ils apprennent en chœur les 
quatre premiers vers du poème, puis se verront 
confier individuellement la charge de chacun 

des vers suivants. La récitation complète du sonnet, à la fin 
du spectacle, dépend du sérieux de chacun des spectateurs 
qui devra connaître son vers. Si l’un d’entre eux échoue, 
le poème ne sera pas « sauvé ». Soudainement, la lecture 
n’apparaît plus comme un passe-temps solitaire et oiseux 
que partagent les gens cultivés. Sur scène, la mémorisation 
du texte n’exige aucune formation, aucun talent particulier ; 
elle sollicite tout simplement l’intelligence de ceux qui ont 
bien voulu se prêter au jeu. Les dix spectateurs sont surpris 
d’y arriver, ils s’entraident, se répètent les vers les uns aux 
autres, décortiquant chaque syllabe pour s’assurer que leurs 
voisins ne seront pas largués. Dans la salle, nous murmu-
rons le poème avec eux, nous partageons leur fardeau, car le 
poème est ce que nous avons tous en commun. Et justement, 
à travers cet exercice simple, nous prenons la mesure de ce 
que signifie l’expression « bien commun ». Nous nous sur-
prenons à chérir cette œuvre qui nous relie.

Il ne faut pas s’y tromper, Zaides et Rodrigues travaillent 
dans des tonalités radicalement différentes, le premier est 
grave, voire solennel, le second passionné et charmeur. Tous 
deux accomplissent toutefois un « exploit » peu souvent 
observé sur les planches québécoises : ils prennent le risque 
de la redondance contre l’exigence d’efficacité. Sur scène, 
leurs intentions sont à découvert, ils paraissent peu sou-
cieux de ne pas irriter leur public. Ils sont là pour ça, répéter 
jusqu’à ce que nous ne puissions plus feindre de n’avoir rien 
vu, rien entendu, répéter jusqu’à ce que nous ne puissions 
plus oublier.  L
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