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Dire non

Les refus d'Henri Michaux extirpent |a littérature
de ce qui la transforme en spectacle.

OMBIEN de fois ces dernieres années m’en

suisje voulu d’accepter les invitations et d’étre

allé en studio dans les sous-sols de la tour de

Radio-Canada? Il fut un temps ou j’y avais

mes carnets, puis mes chroniques, je causais
de mes lectures au micro amical et attentif de Stanley Péan
qui m’accueillait d’un adjectif toujours renouvelé, je pou-
vais au besoin passer a la moulinette des productions théa-
trales au micro matinal de I'espiegle Homier-Roy, ¢a pouvait
aller, ¢a ne payait pas 'épinard du week-end, mais je n’avais
pas 'impression de déconner. Je montais parfois dans les
bureaux ou il y avait des gens heureux, une vue splendide
du fleuve, mais ceux qui l'avait connu n'oubliaient pas le
faubourg a m’lasse; les rebords de fenétres dans le bureau
de Stéphane Lépine débordaient de livres, mis en piles, les
Louis-René des Foréts, les Handke, les Bernard Comment,
les Christa Wolf, les Bergounioux...

Puis se réalisa brutalement la révolution de Lafrance,
ou tomberent des tétes, les rares bien faites qui y étaient
encore, je pense a celles de Larose et de Lépine, et celle de
Major. On vous a assez vus! Le rayon littéraire fut aboli
— sur les ondes de la société d’Ftat, désormais populistes,
on n’évoquerait plus ni Michaux ni Michon, ni Verlaine
ni Volodine. Arrachées et mises sur piques les vieilles
tétes pensantes, ah! ¢a y allait, ¢a y allait, les Intellectuels
on les aurait. Et on les a eus. Tous. Vite fait.
Vieux blues Archambault s’agrippa aussi
longtemps qu’il le put, lui qui avait connu les
grandes heures, avec Hubert Aquin et Wilfrid
Lemoine! Sylvain Lafrance — videur de littéra-
ture sur les ondes publiques — est aujourd’hui,
aux HEC, directeur du Pdle Média, il enseigne
l'art de congédier; il a regu sous Sarkozy le
ruban rouge de la République francaise.

Cette révolution de Lafrance (soutenue par Robert
toughfy Rabinovitz — si 'on en croit sa femme qui le déclara
tel, toughfy, au coeur du lock-out de 2002) fit disparaitre
d’un claquement de doigts la chaine culturelle, rasant
le peu qui en restait, les Passages de Larose, les Paysages
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HENRI MICHAUX

Donc c’est non

Lettres réunies, présentées
et annotées par Jean-Luc
Outers, Gallimard, 2016,

littéraires de Lépine. Arriverent dans les sous-sols le tout-
venant des artistes de variétés, une arriviste comme Pintal
qui, avant de s’imaginer ministre péquiste, tint studio tout
en dirigeant le TNM comme on gere un bar laitier (un peu
de cacao, un peu de caramel), un gars de la marine comme
ce bon vieux Raymond Cloutier, on entendit des Biz, des
Thty, on invita des EricEmmanuel Schmitt 3 chacun de ses
passages, et, grande évolution dans approche littéraire, on
se mit a organiser des combats de livres avec des vedettes se
colletant en camisoles, et des gongs; on m’invitait encore,
dans les sous-sols de la tour, pas pour monter dans le ring,
mais lorsque je venais de publier quelque chose quon
n’avait certes pas lu.

J’y allais tout de méme et je me souviens de cette fois
ou, appelé a commenter Premier bilan apres 'Apocalypse de
Frédéric Beigbeder a Plus on est de fous, plus on lit!, une invi-
tation acceptée dans un élan de folie perverse, 'animatrice
m’avait confié hors d’ondes, avant que ’émission débute, son
admiration pour Beigbeder, moi qui pensais et qui pense
encore pis que pendre de ce type qu’Eric Chevillard traite
avec justesse de médiocre écrivain triomphant, Beigbeder
qui n’est qu'un écrivant pour spectateurs de shows télévisés,
idéal pour la maison de farces et attrapes quest devenue
Radio-Canada.

Or,en janvier dernier, a la parution de mes Vies livresques,
un recherchiste, et puis un autre, firent le
coup de fil a mon attachée de presse pour
m’inviter. Je ne m’interrogeai pas tres long-
temps sur la possibilité que je puisse aller a
nouveau dans ces boxons pour la rigolade. La
possibilité que 'on m’interroge sur Gustave
Lehec, qui avait tenu boutique de livres rares
rue Saint-André-des-Arts du temps d’Apolli-
naire, sur Charlotte Delbo, qui avait tenu bon
a Ravensbriick en reconstituant et en récitant les princi-
pales scenes du Misanthrope, sur I'oublié Jean Forton, qui
écrivait des romans dans larriere-boutique de sa Librairie
Montaigne a Bordeaux, était absolument inexistante.
Personne n‘aurait lu mon livre. De quoi me parlerait-on?
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Du sort de la petite librairie? Je m’en fiche assez, ce n’est
pas le sujet de mon livre. M’était avis qu'on ressortirait
les vieilles scies sur le méchant critique, le fantome du
Devoir, ou quon serait assez original pour me demander
quelles sont mes routines matinales, suisje marmelade ou
Nutella...?

Sans lavoir prévu, spontanément, je me suis entendu
dire non. NON. Je n’irai plus la. Pour parler a qui? A
ces animateurs-vedettes? Interchangeables? Aux audi-
teurs demeurés fideles au poste méme si la révolution de
Lafrance a tout cassé et réalisé sans vergogne ce bel équar-
rissage pour tous en invoquant la soi-disant démocratie
culturelle, d’essence populiste, d’allure régressive, intrinse-
quement imbécile, fermée a toute intelligence de Iart et au
nom de laquelle on a, fissa, remplacé la recherche du sens
dans 'ceuvre par la course au rigolo dans le produit?

Ce non — définitif — m’a fait un bien illico, j’ai senti que
je venais de faire ce qu’il fallait, j’étais content, j’ai respiré a
laise, pas peu fier ma foi. J’ai pensé a Ducharme puisque
c’était les bons débarras. J’ai pensé a Jean Larose qui, en
juin 2002 dans Le Devoir, avait dénoncé avec courage cette
« épuration de la littérature », et je me suis dit que j’étais
en retard, me souvenant de
cette pétition de 30 000 noms
envoyée au CRTC en pure perte,
et de ce pauvre Jean Portugais
du Mouvement pour une radio
culturelle qui, menant le com-
bat au nom des auditeurs lar-
gués, en avait perdu la santé.

Puis, je revis en pensée les piles

d’ouvrages d’écrivains déposées

sur le rebord des fenétres au

quatorzieme étage de la tour, la

ou Stéphane Lépine préparait

avec tant d’ardeur et de minu-

tie ses émissions pour la chaine

culturelle. J’ai pensé a Henri

Michaux, lui qui refusait tout,

a Ducharme, Pabsent considé-

rable, a Musil, a Kafka, a Claude

Simon, a Robert Walser, a Marie-Claire Blais, a Eugene
Savitzkaya, a Marie Redonnet, a Valere Novarina, a Simon
Leys, a toutes leurs ceuvres dorénavant ignorées des ondes
radio-canadiennes. Mes deux chats se doutaient bien que
quelque chose d’important venait de se produire, ils gar-
daient chacun un ceil ouvert et compréhensif, je me suis
alors agréablement endormi sur une impression de paix ce
soir-1a, le glorieux soir de mon NON A RADIO-CANADA.

H ENRI MICHAUX a Robert Bréchon qui I'invite a don-
ner une conférence au Portugal en novembre 1965 :
« Clest encore une fois NON. La lumiere de Lisbonne est
belle, mais c’est non. Je cherche une secrétaire qui sache
pour moi de quarante a cinquante fagons écrire non. »

Deux fois, Michaux souligne ses non. Ce sera sa devise, en
quelque sorte. Sa politique jusqu'a sa mort en 1984. Loin
des écoles, le poete, le peintre, le voyageur, qui invente des
pays, et des peuples (les Emanglons qui ne tolérent pas
les célibataires), et des animaux (les Babluites avec leurs
poches d’eau, les Chougnous en masse gélatineuse), et qui,
tel Gauvreau, se forge un langage (« Il ’'emparouille et I'en-
dosque contre terre; Il le rague et le roupeéte jusqua son
drale; Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais »),
est un grand écrivain inclassable, qui refusa quon l’asso-
cie a quiconque et surtout pas aux surréalistes. Lélégant
personnage demeuré fidele au port des guétres, a qui André
Pieyre de Mandiargues trouvait une téte de nuit blanche
(une téte de jade blanc poli tombant de la Lune, précisa son
ami Michel Cournot), explora les états hallucinatoires en
consommant comme un laborantin minutieux de la mes-
caline, de la psilocybine et d’autres drogues qu’il qualifiait
d’« infinissantes ». Michaux refusait toute demande lui par-
venant. Linsubordination était sa loi. La fabulation sa regle.
Le secret sa morale. Du refus de se faire connaitre, il avait
fait une philosophie. On ne le vit pas sur le plateau d’Apos-
trophes ni dans les studios de la maison ronde de 'ORTE
On n’a de Michaux (sauf en voix
off dans un court documentaire
du neveu de Julien Duvivier
ou il évoque ses visions mesca-
liniennes et haschischines)
aucune archive sonore (« je ne
parle jamais au micro », écrit-
il a Bréchon en 1960). Seuls ses
proches ont pu entendre le son
de sa voix. Encore qu’il était du

genre silencieux.
Son biographe, puisqu’il en
a eu un (Jean-Pierre Martin,
Gallimard, 2003, un exploit)
méme s’il semble, comme I’a écrit
Olivier Rolin dans ses Paysages
originels (Seuil, coll. Fiction &
Cie, 1999), « qu’il y ait comme
une sorte d’interdit a attribuer a
Michaux une biographie », nous rapporte une réponse que
I’écrivain sédentaire du 16 de la rue Séguier dans le vi© arron-
dissement de Paris fit a3 un ami qui lui avait proposé une
interview : « Dites dong, traitre, on a déja assez de mal a gar-
der un peu de paix. Au diable les entretiens. En présence de
journalistes, vous ne m’avez pas vu. J’habite la Turquie avec
de brefs séjours au Mozambique. Je n’ai plus de voix, mes
cordes vocales ont été sectionnées au cours d’expériences de
plein air. Je ne parle plus. Du reste, jai perdu la mémoire. »
Voila que j’ai devant moi un travail absolument inhabi-
tuel, qui équivaut, s’agissant de Michaux, a une singuliere
indiscrétion (une opération éditoriale posthume qui m’a
fait penser a cette phrase de Sartre qui disait que 'on entrait
dans un mort comme dans un moulin). On doit cet ouvrage
curieux a un écrivain belge, Jean-Luc Outers, né 'année ou
Michaux publiait un des sommets de cet humour noir qui
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traverse son ceuvre, La vie dans les plis, 1949. Cet Outers a
fouillé dans les fonds d’archives des gens que Michaux a
connus, des fonds tant publics que privés, ceux d’amis, d’édi-
teurs, d’admirateurs, de directeurs de revues, de traducteurs,
pour retracer, parmi la correspondance qu’ont sauvegardée
ces contemporains de l'auteur de Qui je fus (un tel titre
pour son premier livre! c’était en 1927), les lettres de refus
qu’il leur écrivit de sa main ou tapa a la machine, n’ayant
pas la secrétaire précieuse qui aurait diversifié les manieres
de dire non... Michaux, quant a lui, brtila une grande part
de sa correspondance, et puis, comme Kafka, il souhaitait
quon détruise toute sa paperasse manuscrite. Avec sa col-
lecte, Outers réussit a nous offrir quatre-vingt-onze missives
de ces rebuffades parvenues aux outrecuidants qui se
permettaient de le solliciter. Il nous demande d’excuser son
geste saugrenu. Il semble quérir notre indulgence quand
il remercie ’'amie et ayant droit du poete, Micheline Phan
Kim, la vestale qui lui aura permis de réaliser un tel flori-
lege et de le publier, ce qui eut semblé un sacrilege aux yeux
de I'inexorable (I'inoxydable) écrivain de Lespace du dedans,
de Lespace aux ombres.

En 1951, 'année ou Julien Gracq fait savoir qu’il refuse
le prix Goncourt quon lui attribue pour Le rivage des
Syrtes, Michaux, par exemple, avait écrit ceci a un ami :
« Jexcuserais une assemblée anonyme qui, siégeant secre-
tement dans une cave obscure, m’adresserait — expéditeur
inconnu - une somme importante en signe denthou-
siasme. Un mot d’éloge pourrait étre joint, court mais large-
ment ouvert a 'imagination songeuse. »

Donc c’est non, les interviews, les radios, les télés, les prix
et les photos (« Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul
ni en groupe ») contre lesquelles, irrité, il s'insurge dans
une lettre a Bréchon en juillet 1958 : « Mes livres montrent
une vie intérieure. Je suis, depuis que j’existe, contre I’aspect
extérieur, contre ces photos appelées justement pellicules,
qui prennent la pellicule de tout, qui prennent tant qu’elles
peuvent les maisons familiales ou autres, les murs, les
meubles, tout ce qui est permanent et stabilité et que je
n’accepte pas, au travers de quoi je me vois passant. »

Henri Michaux était un étre qui aurait aimé passer ina-
pergu. Il n’écrivait pas pour étre publié mais pour écrire,
explorer I’écriture, en jouer. Il avouera méme en 1976 dans
une lettre dénichée par Outers que « s’il y a des auteurs que
les commentaires sur leurs livres continuent a intéresser, je
ne suis pas de ceux-la ». Il avait voulu a vingt ans étre mate-
lot, on ne sait pas grand-chose de sa vie en mer sauf que
I'on a Ecuador, cet incomparable récit que Gallimard publia
dans la collection blanche en 1929, un journal de voyage ne
ressemblant 2 aucun autre, un périple qu’il fit en Equateur
avec un ami équatorien, une errance sans but, un récit sans
chronologie, un quotidien qu’il transforme, vrai-faux jour-
nal de qui a prévenu en préface qu’il ne sait ni voyager ni
tenir un journal, un chef-d’ceuvre. Et puis il y aura Un bar-
bare en Asie en 1933, et La nuit remue en 1935, et Voyage en
Grande Garabagne en 1936, ¢a qui est unique et tout le reste
qui finira par remplir trois tomes de la Pléiade, édition
lancée quatorze ans apres sa mort, lui qui avait signifié a
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Gaétan Grondin marchait 40 km tous les jours afin de
pouvoir arroser son asphalte.

Claude Gallimard qu’il se sentirait enfermé dans une telle
collection et qu’elle ferait de lui « un professionnel au lieu
de Pamateur que je préfere étre et demeurer ».

Gide, linlassable découvreur, aima d’instinct cette
littérature sauvage, libre, ironique et étrange, désengagée.
Selon la Petite Dame, il fut emballé par les premiers écrits
de ce Belge de Namur qui semblait venu de nulle part
(et qui détesta la Belgique). La nuit remue le remua, Gide.
Dans ses Cahiers, Maria van Rysselberghe écrit : « Gide est
décidément possédé par Michaux. » Il I'invita a Cabris.
Jean-Pierre Martin, le biographe de Michaux, note que ces
deux-la habitaient deux planetes assez étrangeres 'une a
'autre. Michaux n’est pas un lecteur de Gide; il refusera
plus tard de participer a ’hommage posthume. Gide qui
Iavait fait connaitre, Gide qui prépara une conférence inti-
tulée Découvrons Henri Michaux qu’il devait donner dans un
salon de I’h6tel Ruhl a Nice en mai 1941, conférence que les
autorités de Vichy empécherent. Longtemps, dans le milieu
littéraire francais et chez le lectorat de pointe qui n’avait
pas lu Michaux, on connaissait son nom a cause de cette
fameuse conférence avortée. Cest ainsi, en effet, qu'Henri
Michaux devint célebre. Ce qui I’agaca.

Quelques mois plus tard, en mars 1942, il écrit a Jean de
Bosschere qui tente de faire vivre en Belgique une modeste
revue littéraire a enseigne de Mouches a miel. 11 lui parle de
« cette vaine notoriété qui me tombe dessus [...] Cest bien
sans méme mavertir que Gide avait préparé et fait annon-
cer sa conférence sur moi a Nice. Sa générosité voulant
m’amener de ses lecteurs me paralysa. Mais j’ai depuis ce
jour éteint 'enthousiasme de quelques personnes, je pense
[...]. Une géne extréme, désormais installée, me recro-
queville. Vous aimez vous voir dans les glaces, vous? » Il
conclut : « Si toutefois les Mouches a miel se remettaient a
bourdonner, je vous en prie instamment, ne me consacrez
jamais un numéro spécial. Ce serait un cas de brouille. »

* Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies
livresques, vient de paraitre chez Boréal (2016), dans la collection

« Papiers collés ». |l dirige également chez le méme éditeur la collec-
tion « Liberté Grande ».
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