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Un film à écouter
Avant les rues, premier film 

en langue atikamekw.

sébastien lévesque

U N FILM aux origines 
atikamekw est passé. 
L’a-t-on entendu ? De 

quelle nature est cette parole à 
peu près inédite au cinéma ?

« Voir » Avant les rues de 
Chloé Leriche, proposition 
imparfaite et rare, ne sera pas 
suffisant. Lui tendre l’oreille, par 
contre, serait un premier pas 
nécessaire. Ce qui pointe alors 
n’est pas visuel. C’est une vibra-
tion viscérale, fondamentale, qui 
semble remonter des grandes 
profondeurs à travers une plu-
ralité de voix, à mille lieues de 
cette émission si populaire qui 
cherche à en élire une seule, 

spectaculaire. Voilà sans doute la 
part vitale de ce qui nous reste 
d’Avant les rues et que l’on doit 
saisir à tout prix : un homme, 
une communauté cherchent leur 
voix, engagée dans une parole 
d’avant les ghettos, les réserves 
et le bruit des paroles vaines, 
politiciennes. S’ils la trouvent, 
sauront-ils la soutenir et la por-
ter par-delà leurs territoires ? Et 
nous, d’où que nous venions, 
sommes-nous en mesure de bien 
écouter ce qu’elle porte ?

Si cette voix est plurielle, 
cela ne veut pas seulement 
dire qu’elle provient de plu-
sieurs êtres, mais qu’elle est 

éminemment chargée, plus 
complexe qu’il n’y paraît. Pour 
Shawnouk, jeune atikamekw 
coincé entre une tragédie (celle 
de sa réserve à Matawin) et une 
autre (la sienne : il a dû tuer 
un homme pour en sauver un 
autre), la parole naîtra parfois 
dans un mince filet marmonné 
pour éclater lors d’une dispute. 
Elle n’est peut-être d’abord 
qu’une parole jargonnée, perlée 
çà et là de termes québécois ; 
langue essentiellement hygié-
nique, de mesure, tantôt de 
bois et tantôt de droit. Voix 
d’emprunt.

Or ce sont les mutations de 
cette voix qui, de là, prennent 
corps et intérêt, parole beaucoup 
plus rare à laquelle nous devons 
être attentifs. Elle deviendra 
cri et trouvera sa forme la plus 
percutante dans des chants tradi-
tionnels : en solo, en duo avec sa 
sœur, en chœur lors d’un pow-
wow (scène muette, pourtant). 
Chants et cris qui emplissent 
l’écran, entre clameur et 

lamentations, entre cris primaux 
et cris de guerre, plaintes à soi 
et appels à l’autre, tout à la fois. 
Ils résonneront différemment 

selon les événements. Plaintifs, 
lorsque Shawnouk est perdu en 
forêt après le crime ; protecteurs, 
lorsqu’on touche à sa mère ; 
enroués, lorsqu’ils peinent à 
naître ; et libérateurs, lorsqu’ils 
sont enfin trouvés.

Il s’agit manifestement 
d’une parole qui souffre. Elle 
n’est pas toujours bien servie 
par les pièges de la « belle 
image », esthétique sylvestre 
et floue, mais qu’elle se déploie 
ainsi, même imparfaitement, 
c’est déjà énorme. Et une fois 
le film terminé, que faire sinon 
chercher à prendre langue avec 
ce qui l’a fait naître ?  L

L’eau et la violence d’État
Retour de Patricio Guzmán sur l’histoire du Chili.

suzanne beth

B IEN qu’il s’agisse d’une 
broutille, il m’est diffi-
cile de ne pas mention-

ner le court-métrage de Chloé 
Sainte-Marie sur elle-même – se 
mettant en scène au présent et 
dans les derniers temps de la 
vie de Gilles Carle (images de 
ses obsèques comprises) – pro-
jeté avant Le bouton de nacre, 
tant un choix de programma-
tion si regrettable a perturbé 
mes premiers moments en 
compagnie du film de Patricio 
Guzmán, la mièvrerie complai-
sante du court-métrage parasi-
tant le calme majestueux des 
premières images du long.

Le bouton de nacre est une 
méditation sur l’eau et son rôle 

vital, aussi bien à l’échelle cos-
mique de la vie terrestre qu’à 
celle, matérielle et cosmogo-
nique, des peuples auto chtones 
qui habitaient l’immense 
archipel qu’est la Patagonie 
chilienne avant qu’ils ne soient 
décimés par les Blancs.

Le film, qui se ramifie mille 
et mille fois, évoque donc 
la place également funeste 
qu’occupe l’eau dans l’histoire 
du Chili, une histoire de dis-
paritions. Celle, d’abord, des 
cinq groupes autochtones qui 
vivaient dans le réseau infini 
des îles et des chenaux de l’ex-
trême sud américain, parqués, 
christianisés, affamés, massacrés 
lorsqu’il a plu à des colons de 

venir s’établir sur leurs terres. 
Aujourd’hui encore, les règles 
de la Marine chilienne inter-
disent à l’un des vingt survi-
vants actuels de ces peuples de 
l’eau de naviguer dans un canoë 
de sa fabrication – lui qui a 
passé plusieurs fois le cap Horn 
avec son père – par mesure de 
« sécurité ».

Ainsi, bien qu’il s’agisse d’un 
film d’une grande douceur, la 
violence d’État est au cœur du 
Bouton de nacre, comme elle 
l’était dans La nostalgie de la 
lumière (2010), le film précédent 
de Guzmán. Bordant le Chili 
sur des milliers de kilomètres, 
l’océan Pacifique, la plus grande 
masse d’eau de la planète, a été 
transformé en cimetière par 
le régime d’Augusto Pinochet. 
Lestés par un tronçon de rail, 
les corps des opposants étaient 
largués par hélicoptère dans 
l’océan. Face à cette politique 
de disparition, qui ne se conten-
tait pas de tuer, mais visait à 
éliminer toute trace des morts 
autant que de leur mise à mort, 

le film propose notamment la 
reconstitution d’un tel modus 
operandi, produisant des 
images sidérantes de « ballots » 

tombant d’un hélicoptère mili-
taire dans la mer.

La beauté étrange du Bouton 
de nacre tient particulièrement 
à la ligne de fuite qu’il trouve 
dans l’observation du cosmos, 
depuis le lieu privilégié qu’est 
le désert d’Atacama. L’univers 
source de l’eau terrestre, passé 
immémorial de la vie, mais 
également, suggère-t-il, avenir 
fabulé des peuples de l’eau, 
traçant peut-être une ligne de 
temps divergeant de ce qui 
a conduit à leur séparation 
d’avec celle qui est autant un 
milieu qu’une initiation et une 
musique…  L

PATRICIO GUZMÁN
Le bouton de nacre
Chili, Espagne, France, 
2015, 82 min.

cinémacahier critique

CHLOÉ LERICHE
Avant les rues
Québec, 2015, 97 min.
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