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éditorial

Le temps de la liberté

D
ans trois ans, Liberté sera sexagénaire. 
Apparue dans le paysage culturel et 
politique québécois en 1959, elle a 
nourri – et s’est nourrie de – cette 
période de débats et de transfor-
mations qui ont profondément 
marqué l’histoire du Québec. Elle a 
accompagné un peuple longtemps 
resté dans les marges de sa propre 
histoire, critiquant tantôt son pro-
vincialisme, interrogeant parfois les 

formes vides de son ouverture sur le monde. Elle a connu, 
comme toutes les revues, des hauts et des bas. Elle a tra-
versé des crises et vécu les spleens post-référendaires. Elle 
a parfois douté, y compris de sa pertinence, mais elle est 
encore là, convaincue de la nécessité, encore et toujours, 
de faire entendre une parole libre. Qu’on se le dise : Liberté 
est là pour rester.

Les combats d’aujourd’hui ne sont certes pas ceux de 
l’aube de la Révolution tranquille, alors portés par la soif 
de ce qui a donné son nom à la revue. Cela ne signifie 
pas, toutefois, que l’idéal de liberté nous soit devenu acces-
soire. Mais à une époque où à peu près tout le monde se 
réclame d’elle, d’un extrême à l’autre du spectre politique, 
il faut avoir le courage de se questionner sur la liberté 
elle-même, d’en explorer les horizons et d’en penser les 
conditions de possibilité. Si elle ne s’ancre pas dans un lieu 
et dans une histoire, la liberté devient en effet une abstrac-
tion, une idéologie au service du néolibéralisme, en train 
de détruire jusqu’à l’idée de société.

Une évidence : le combat pour la liberté, aujourd’hui, 
au Québec, ne peut être assimilé à celui d’il y a six décen-
nies. Non, quoi qu’en disent encore certains esprits cha-
grins, l’Église n’est plus en mesure de jeter son ombre 
sur le Québec, et si la défense de la laïcité peine parfois à 
s’exprimer de façon cohérente, aucune religion (ni aucun 
de ses leaders plus ou moins autoproclamés) ne peut 
sérieusement aspirer à peser sur le Québec comme le fit 
jadis le catholicisme. Il y a, pourtant, péril en la demeure. 
Un péril d’une évidence tellement massive que, fondu 
dans le décor, on ne le voit plus. Et pourtant. La liberté 
aujourd’hui célébrée et promouvant la souveraineté indi-
viduelle se déploie dans une dynamique finissant par 
nourrir son exact opposé : l’assujettissement. Comme si 
nous nous étions émancipés de Dieu (ou des dieux) pour 
nous soumettre à une logique « objective » à laquelle 
nous n’aurions d’autre choix que de nous adapter, chacun 
dans son coin. L’extension de la liberté individuelle accom-
pagne ainsi, au Québec comme ailleurs, l’impuissance 

croissante de toute communauté politique à agir sur son 
devenir, du coup abandonné à un fatum écrasant, comme 
si l’histoire était déjà écrite plutôt qu’à écrire. La mondiali-
sation ? L’économie tous azimuts ? La destruction de la 
planète ? Les scandaleuses inégalités ? L’insignifiance du 
débat public (ou de ce qui en tient lieu) ? « Même la 
liberté a un prix », susurre l’air du temps.

Est-ce à dire que Liberté devrait changer de nom et 
carburer désormais à la nostalgie d’un passé trempé dans 
l’eau bénite ? Pire, Liberté serait-elle devenue liberticide ? 
Bien sûr que non. Mais « comprendre dangereusement », 
pour reprendre la formule d’Hubert Aquin devenue la 
devise de la revue, exige de rompre avec une vision de la 
liberté qui dissimule complètement sa dimension poli-
tique. La liberté s’est en effet d’abord pensée et construite 
dans une lutte contre l’oppression : elle n’a jamais été – et 
ne l’est pas davantage aujourd’hui – une condition native 
de l’être humain. En la naturalisant, en la réifiant, on la 
dépouille de sa dimension critique, alimentant du même 
coup la méfiance à l’égard de la société, réduite en certains 
milieux à un simple obstacle au déploiement de la liberté 
individuelle. Comme si l’idéal d’émancipation devait 
mener à l’affranchissement à l’égard de la société ; comme 
si celle-ci n’était qu’un lieu d’aliénation à fuir !

La liberté porte une exigence sans laquelle elle devient 
sans objet : il faut oser reconnaître ses limites pour veiller 
à sa préservation. C’est parce qu’elle est précaire que la 
liberté doit être pensée, et c’est parce qu’elle la chérit 
que Liberté refuse de la laisser devenir une cage (plus 
ou moins) dorée dans laquelle nous aurions le loisir de 
tourner à vide, à la vitesse de notre choix. Le Québec, en 
s’inscrivant dans une dynamique pluriséculaire, a fini, 
après bien d’autres contrées, par renvoyer dans l’au-delà 
la figure de Dieu : rien ne le condamnait pour autant à 
faire de l’ici-bas, de notre monde, le seul que nous ayons, 
un désert dans lequel la culture apparaît désormais 
comme quelque chose de suspect, du moins quand elle 
ose aspirer à être davantage qu’un simple divertissement. 
Extraordinaire effet pervers du tout-à-la-liberté, quand 
celle-ci devient un ersatz d’autonomie : l’individu devient 
peu à peu l’ultime mesure de la « réalité ». Ce sont dès 
lors ceux et celles qui refusent de réduire la société à une 
abstraction qui sont aujourd’hui taxés d’être des rêveurs 
ou des pelleteux de nuages. Les autres, les « réalistes », 
ces « progressistes » nouveau genre, peuvent du coup 
appeler à la prosternation devant l’autel d’un monde 
immanent vidé de toute substance mais porteur de mille 
contraintes. Cette « réalité », étrangère à la culture, à l’his-
toire, bref, à tout ce qui donne forme aux rapports liant 
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de l’irréversible, mais qu’elle est au contraire un combat 
sans fin. La liberté est fille du temps et il n’est de liberté 
que dans le temps : si celui-ci devait se refermer dans le 
temps de l’immédiat, du refus de l’écart à soi qu’exige 
l’acte de penser, c’est la liberté qui, avec la pensée, perdrait 
toute consistance, en devenant, par exemple, une simple 
capacité d’adaptation individuelle à une réalité qu’elle 
aurait renoncé à juger.

Juger. Quel sens cela peut-il encore avoir dans un 
monde où nous semblons tous être devenus des specta-
teurs passifs, incapables d’agir sur une réalité qui nous 
échappe parce qu’elle a renoncé à la responsabilité d’agir 
sur elle-même ? Juger, oui. Pas depuis une extériorité 
absolue au monde (comme un écho du jugement de Dieu 
auquel certains prétendent avoir accès) mais depuis son 
intérieur, à partir de critères ne pouvant jamais prétendre 
à l’universel (comme la parodie des « lois de l’économie ») 
et qui demeurent néanmoins irréductibles à de simples 
opinions individuelles. Il y a là un chemin qu’il peut 
paraître hasardeux d’emprunter, tant il semble ne devoir 
mener nulle part. C’est pourtant la voie dans laquelle 

Liberté s’est courageusement 
engagée, il y a quatre ans, en 
décidant de conjuguer art 
et politique dans une même 
réflexion. Il ne s’agissait pas 
simplement de jeter un regard 
artistique sur le politique ou, 
à l’inverse, d’appréhender l’art 
d’un point de vue politique. 
C’est, pourrait-on dire, une 
« politique du jugement » que 
la revue appelait ainsi de ses 
vœux. En refusant d’aborder 
le monde comme s’il était hors 
du temps et une simple page 
blanche, le défi devenait celui 
de le penser dans sa contin-
gence, depuis le lieu à partir 
duquel il s’éprouve et s’enri-
chit de se creuser sans cesse. 
Ce lieu n’est pas néant : il est 
celui de l’inscription sensible 
du monde dans le réel, celui 

d’une culture à travers laquelle, en s’exprimant, ce monde 
s’ouvre à un champ de possibles qui puissent être parta-
gés parce qu’ils font sens. Comme l’œuvre peut faire sens 
pour le spectateur et citoyen qui, loin d’être passif, veille 
à enrichir son jugement par la distance qu’il creuse entre 
l’œuvre et lui, conscient qu’elle partage avec lui, à sa façon, 
un même souci pour le monde.

Convaincue que le temps de la liberté n’est pas celui 
du déterminisme ou de la prophétie, c’est à une patiente 
écoute du monde et de ses formes que Liberté entend conti-
nuer de vous convier. Sous des formes en partie renou-
velées, qui se déploieront dans les prochains mois, mais 
toujours avec la même passion. Et parce que la culture, 
comme l’écrivait Pierre Vadeboncœur dans ses Trois essais 
sur l’insignifiance, en 1983, « c’est de gagner en liberté et de 
perdre en arbitraire ».

— Jean Pichette  L

C’est parce qu’elle est précaire que 

la liberté doit être pensée, et c’est 

parce qu’elle la chérit que Liberté 

refuse de la laisser devenir une 

cage (plus ou moins) dorée  

dans laquelle nous aurions  

le loisir de tourner à vide,  

à la vitesse de notre choix.

les gens, referme ainsi l’horizon d’un monde commun 
qui serait une responsabilité collective, politique. Dans ce 
monde informe, où l’individu « libre » s’emmure dans 
ses idiosyncrasies et ses inclinations particulières, l’espace 
politique devient un lieu à investir cyniquement, comme 
s’il n’y avait rien d’autre que l’intérêt bien compris, élevé 
à l’alpha et l’oméga de l’existence humaine. Affranchis de 
la gangue religieuse, nous pouvons alors rêver (éveillés) 
de vivre comme des individus autofondés, multitude de 
Robinson esseulés, régnant chacun sur son île déserte, 
conformément à notre « nature humaine », que la « réa-
lité » aurait enfin eu la grâce de nous révéler.

!

Si elle demeure bien sûr essentielle, la critique de l’éco-
nomie et de sa théologie étroitement utilitariste ne suf-

fit plus pour nous élever à la hauteur des enjeux auxquels 
nous sommes aujourd’hui confrontés. On doit certes 
dénoncer la fatuité du discours économique, qui aime se 
draper des vertus de la « raison », une raison qu’il conjugue 
au temps d’une liberté réduite 
au choix du consommateur, 
comme si la rationalisation 
des moyens (et le fétichisme 
de l’efficacité) promettait 
autre chose que les horreurs 
du meilleur des mondes. On 
sait tous plus ou moins, parce 
que chacun l’éprouve dans 
sa chair, que cette raison, 
accoucheuse d’un « monde 
de moyens sans fin », comme 
le disait Hannah Arendt, ne 
nous donnera jamais de raison 
de vivre. La tentation est alors 
forte d’opposer la déraison 
à cette raison instrumentale. 
Comme si la première, nous 
libérant de la seconde, pouvait 
permettre à chacun de trou-
ver sa voie propre. Comme si, 
à un monde transformé en 
chose, il suffisait d’opposer 
de purs sujets déliés de toutes contraintes et mûs par une 
subjectivité croyant pouvoir trouver en elle-même le seul 
principe de son action. Comme si, pour le dire encore 
autrement, cette subjectivité ne participait pas de « rai-
sons communes », pour reprendre la formule de Fernand 
Dumont, tissées dans un entrelacs intersubjectif qu’il faut 
bien désigner par ce qu’il est : une communauté.

Si la critique de l’économie ne suffit pas, c’est parce 
qu’elle nous laisse suspendus dans le vide, incapables de 
penser la société comme réalité à la fois subjective et 
objective. Une réalité qui se pense, se réfléchit, se repré-
sente, se projette dans le temps (vers un avenir et depuis 
un passé), précisément parce qu’elle existe comme un tout 
qui ne se maintient que par le travail qu’il fait sur lui-
même. C’est parce qu’elle est contingente, fragile, irréduc-
tible à quelque nécessité que la société, cette réalité insti-
tuée, est le lieu d’éclosion de la liberté ; c’est pour la même 
raison que cette liberté n’est jamais de l’ordre du donné, 
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