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fait divers

L’odyssée des 
papillons

patricia nourry

Ulysse et ses hommes viennent de passer le 
cap Malée.

Dix ans qu’ils sont hantés par l’absence 
d’Ithaque, qu’ils souffrent le manque 
d’une présence. Ils ont maintenant repris 
la mer, tendus vers cet amour. Comment 

pourraient-ils savoir qu’ils ont basculé dans un monde 
sauvage ? N’est-ce pas lorsqu’il se fait bien tard qu’on sent 
le péril encouru auprès d’une Circé ou d’un Cyclope ? Sans 
astrolabe ni sphère armillaire, les marins de l’Antiquité 
doivent s’en remettre au ciel pour trouver leur chemin, en 
fixant « les Pléiades et le Bouvier qui se couche si tard et 
l’Ourse (…) qui jamais ne se plonge aux bains de l’océan ». 
Des repères fragiles… et Ulysse s’égare sur la mer où aucune 
route, du reste, n’est tracée et où une multitude de dangers le 
guettent. Mais qu’importe les risques et les revers, ce qui est 
véritablement menacé par le périple quel qu’il soit, ce n’est 
pas d’abord la vie, c’est l’alambic du rêve, celui qui renferme 
le souvenir et l’espérance d’Ithaque.

La barbarie et la sauvagerie ne tiennent pas du mythe, 
loin s’en faut, et il semble que nous ayons aussi basculé 
dans un ailleurs inquiétant. Çà et là on ferme les passages, 
on ampute des démocraties déjà meurtries, on compromet 
nos chances de faire œuvre de culture, de prendre soin du 
monde commun, bref de nouer avec les êtres et le monde 
des liens porteurs de sens. Pire, c’est la question du sens 
elle-même qui semble devenue déliquescente. Le sens ? 
Quel sens et pourquoi faire ? En février dernier, la presse 
faisait état d’un nouveau danger : le mur anti-immigration 
de Donald Trump menacerait la migration des papillons 
monarques. Deux fois l’an, parcourant la distance séparant 
les forêts du Michoacán au Mexique des régions tempérées 
du Canada, ces voyageurs clandestins sont en effet des mil-
lions à virevolter au nez et à la barbe des carabiniers gardant 
les frontières. Or, voilà que nos hommeries risquent de 
brouiller les marqueurs naturels de cette espèce…

Cette annonce frappe d’abord par son incon-
gruité : pourquoi s’inquiéter d’insectes lorsque d’autres 
« monarques », ces migrants en quête d’un royaume, se 
voient bloquer l’accès à la frontière ? Les bien-pensants se 
cabrent : la vie du dernier des hommes ne vaut-elle pas 
infiniment plus que celle des papillons ? Écologistes et 
biologistes répliquent vertement et bam ! Les cymbales de 
l’indignation couvrent de leur fracas le son ténu des batte-
ments d’ailes affolés… Pourtant, si l’on osait faire un pas 

en arrière, tendre l’oreille et réfléchir – ou résonner – cette 
annonce à partir d’un autre horizon de pensée, on en saisi-
rait l’inc royable densité ! Le vivant s’inscrit dans le réel 
d’une seule coulée et, de l’infime au plus vaste, les vases 
communicants sont multiples, les frontières entre les êtres, 
poreuses. Une vraie passoire en fait, comme le rappelle le 
poète Thompson : « Toutes choses, proches ou lointaines, 
secrètement sont reliées les unes aux autres, et vous ne pou-
vez toucher une fleur sans déranger une étoile. » Migrants 
et monarques sont ainsi frères de misère et, le comprenant, 
nous saisissons que leur sort est solidaire du nôtre, que nous 
sommes aussi des êtres de passage devant nous faire passeurs.

Mais qu’il est vaste le grand large ! Trump et les papillons, 
les électeurs américains et la désolation de nos démocraties, 
le péril écologique et le consumérisme effréné, les 4 000 km 
de migration que doivent accomplir, deux fois l’an, les 
monarques et les milliards que coûtera ce mur de la honte… 
Comment penser le « tout est dans tout » sans se perdre 
dans le dédale inextricable des liens multiples ? Tirer sur un 
seul fil, n’est-ce pas resserrer les nœuds qui nous enserrent ? 
Quel ciel étoilé pour conduire notre réflexion et guider 
nos actions ? Sans doute faut-il oser, là encore, des chemins 
moins battus et s’affranchir des cadres conceptuels habituels : 
s’il est impossible à l’esprit de se rendre maître d’un univers 
pétri d’infinis, il peut néanmoins pressentir les vecteurs de 
force qui l’animent et surtout dégager les exigences éthiques 
qu’ils induisent. Seule cette intelligence des choses permettra 
à Ulysse Polymètis, parfait archétype du voyageur, d’échap-
per à la barbarie et de retrouver Ithaque…

Bien que mythique, l’Odyssée est en cela d’une criante 
actualité. À l’instar des monarques et des migrants, Ulysse 
est coincé dans un lieu de mutations entre les mondes. Or, 
s’il oublie ses origines et sa destination, s’il ignore qui il est, 
son existence ne sera qu’un atermoiement durant lequel 
il errera à la merci des vagues et des courants jusqu’à ce 
qu’un écueil lui soit fatal. Il n’aura alors rien permis, rien 
réalisé ; la vie dans son instantanéité l’aura traversé puis 
dissous. Impossible, nous disent les Grecs, de vivre une vie 
pleinement humaine sans enracinement dans la mémoire 
(Mnémosyne, la mère des muses qui inspirent nos œuvres 
de civilisation), cet alambic du rêve qui nous fait nous mieux 
connaître et nous donne la force d’enrichir le monde de 
notre unicité. Ainsi, par ces liens qui nous fondent et qui 
nourrissent les médiations susceptibles de favoriser la 
culture, nous pouvons inscrire notre histoire dans une durée 
signifiante.

Un bruit de mouchoir froissé.
Curieuse résonance, à bien y penser, que celle du vol erra-

tique des papillons refoulés aux frontières… En nous rappe-
lant le b.a.-ba des lois de la traversée, ne nous exhortent-ils 
pas à faire tomber les murs nous empêchant de prendre 
notre vie passionnément au sérieux ?  L

 ! Patricia Nourry est professeure de philosophie au Cégep de 
Trois-Rivières.
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