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rétroviseur

« La promesse corrompt  
ce qu’elle n’invente pas »

eftihia mihelakis

T
out autour de moi tend vers la réussite. Il faut réus-
sir à s’intégrer en tant qu’immigrante, peu importe 
que tu sois première, deuxième ou troi-
sième génération. Il faut réussir à ne pas 
trop se démarquer, même si on ne cesse 

d’appeler notre étrangeté dans nos rapports les 
plus ordinaires, et dès la petite enfance. Il faut 
réussir à travailler plus fort qu’eux. Il faut accep-
ter les jobs qu’ils ne veulent pas. Il faut se vendre 
au prix du marché. Il faut contribuer par son 
silence au progrès de la nation. Il ne faut pas 
leur montrer notre colère. Que ce soit dû aux 
pressions du marché, à une certaine imputabi-
lité des instances « supérieures », au discours 
politique et à son resserrement abrupt des hori-
zons utopistes, ou, plus fondamentalement au racisme, le 
contexte actuel laisse peu de place à l’échec.

Notre vie est associée, dans nos esprits et dans nos corps, 
non avec une pratique de l’échec, mais avec l’irruption et le 

devoir du succès toujours et déjà imminent. Le devoir de suc-
cès n’est pas le terrain exclusif du marché économique ; il est 

avant tout le domaine privilégié de nos appren-
tissages. Je suis donc obligée de recon naître 
que le succès est aussi le verbe muté de notre 
grammaire contemporaine. Ne plus apprendre 
la langue, ses structures, ses points d’achoppe-
ment, ne plus savoir lire et écrire, équivaut à 
professer la réussite de sa propre mort.

C’est une forme de succès qui n’est pas 
seule ment extrême parce qu’elle est difficile 
à éviter. Elle est aussi rétive à la vérité, et plus 
exactement à une forme de vérité qui vient 
diffici lement à l’esprit lorsque nous sommes 
confrontés à ses manifestations réelles, à nos 

vies ordinaires. C’est une forme de succès qui pourtant dit 
parler au nom des opprimés.

Une amie m’avait demandé ce que nous pouvons 
apprendre des féministes noires états-uniennes il y a quel-
ques années. Et je lui ai automatiquement répondu : rien. 
Je ne voulais pas dépendre de ce que je pensais avoir appris 
des œuvres de Toni Morrison et de Maya Angelou pour 
mieux apprendre à me connaître. Moi, la bonne enfant de la 
loi 101. Il y a en moi une insuffisance à être moi-même. Cette 
insuffisance est une mère de substitution qui me chante une 
litanie depuis la petite enfance : tu dois bien t’entendre avec 
les grands pour mieux t’intégrer à leurs valeurs culturelles et 
nationales. Je voulais enfin être seule, vivre ma solitude, au 
risque d’échouer au grand jeu de la vie.

Plus – je ne croyais ni à la solidarité ni à l’identification 
réelle de ma douleur. Car comment identifier cette chose qui 
a tant de fois été décomposée et recomposée, et maintes fois 
éparpillée pour mieux être recadrée. C’est ainsi que je n’ai 
pas réellement voulu lire l’œuvre d’Audre Lorde pendant 
une dizaine d’années, alors que je pensais avoir une idée de 
l’histoire des États-Unis entre les années 1960 et 1990, alors 
que je pensais avoir une idée de l’histoire du Québec de 
cette même époque, alors que je pensais connaître l’actua-
lité. Même si on me nourrissait d’une image de l’écriture qui 
ramenait celle-ci à être le produit du mythe national, quel-
que chose en moi hurlait. La réalité sociale me disait que je 

Bruno s’est levé encore une fois pour admirer le robinet neuf qu’il 
a posé lui-même. Il oublie un instant son post-doc.

dessin : daniel sylvestre

AUDRE LORDE
Collected Poems
W. W. Norton & Company, 
1997, 512 p.

AUDRE LORDE
Sister Outsider  :  
Essays & Speeches
Crossing Press, 2007, 190 p.
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devais dépasser mes propres ori gines, que je devais tendre 
ma main vers une version plus perfectible de moi-même. 
Mais pour qui et au service de quoi ?

J’ai lu sa poésie en premier, sans être consciente de son 
parcours biographique, mais sachant qu’elle se nommait 
ouvertement dans l’espace public « Noire, lesbienne, mère, 
militante et poète ». Je ne savais pas d’avance comment 
naviguer dans l’écart qui peut exister entre ces données et 
le monde des possibles cheminant vers leur réalisation.

Je n’ai donc pas lu Audre Lorde jusqu’à tant que je quitte 
le Québec de ma naissance pour venir m’installer dans 
l’Ouest. Je n’ai pas lu Audre Lorde jusqu’à tant que je veuille 
l’enseigner, justement parce que j’avais envie d’échouer au 
projet identitaire. La poésie de Lorde n’est pas un message 
qui est transmis et converti pour mieux servir l’ordre établi. 
Elle est un affect, une capacité d’être affectée qui est appro-
priée, ce qui veut dire qu’elle révèle le temps ridicule que 
l’on met à penser qu’il faut réussir à aplatir le semblable et le 
dissemblable. « C’est une perte de temps, détester un miroir / 
ou son reflet / au lieu d’arrêter la main / qui falsifie des glaces 
[…] / Parce qu’au même moment / au bout de la rue / un ver-
rier sourire en coin / fabrique de nouveaux miroirs qui men-
tent / nous vend / de nouveaux 
clowns / à prix réduit. » Donc, s’il 
y a transmission dans sa poésie, 
c’est au prix d’une critique radi-
cale de l’idée même de la diffé-
rence. Pour Lorde, lorsque les dif-
férences sont conçues comme des 
« traits particuliers », lorsqu’il 
faut simplement les tolérer, elles 
donnent toujours lieu à des ques-
tionnements qu’on considère à la 
marge des réflexions centrales.

Et c’est la raison pour laquelle 
ma colère est la sœur jumelle de l’échec. Parce que je n’ai 
pas appris à lire Audre Lorde à l’aide d’une grille. J’ai réalisé 
en la lisant que la littérature est plus que ce qui est. Elle 
résiste à moi et à la blanchitude que je mets en moi pour 
survivre. En réponse à cette secousse, l’ensemble des bali-
ses internes régissant mon entité s’est manifesté avec rage 
alors même qu’elle se trouvait justifiée. Lorde ne raconte 
pas mon oppression ; elle raconte la sienne. Elle ouvre une 
brèche qu’il faut cultiver.

Cette session, j’ai mis l’essai Les outils du maître ne détrui-
ront pas la maison du maître, une conférence qu’elle a don-
née le 29 septembre 1979 pour le colloque « Le personnel 
et le politique », au syllabus de mon cours sur la culture 
populaire. Lorde est en colère que la New York University 
Institute for the Humanities n’ait pas donné une place signi-
ficative à la parole des femmes pauvres, des femmes noires, 
des femmes issues de pays en voie de développement et des 
lesbiennes dans son colloque alors que c’était un colloque 
nommé « Deuxième sexe ». En classe, nous avons lu et relu 
l’essai à plusieurs reprises. Les étudiants devaient examiner 
la langue de l’essai, la façon dont les mots étaient isolés 
de leur signification linéaire, et la manière dont la langue 

suscitait un réseau d’affects. Son essai était-il un poème ou 
une conférence ? Les étudiants ont réfléchi aux phrases, aux 
propositions, et à ce qu’elles accomplissent et refusent d’ac-
complir. Ils l’ont lu au début avec maladresse, avec incom-
préhension, et certains avec colère. Car reconnaître la diffé-
rence implique la capacité de se reconnaître aussi comme 
le·la dominant·e d’un·e autre.

Puisque je voyais autour de moi que « la mort deve-
nait une si parfaite mesure / des présages », il aura fallu 
que j’accepte aussi qu’il n’y a « [r]ien de plus cruel que le 
printemps / Qui brouille les lignes du choix / Puis la chair 
d’été / Avale toute décision ». Les dimensions philosophique 
et politique de l’écriture d’Audre Lorde habitent donc une 
double posture. Elle explore les ramifications d’un rapport 
à la saison de la promesse et à la promesse en tant que sai-
son. Le temps du devenir est un temps passager. La jonction 
du temps des promesses recyclées et du temps qui ne dure 
pas pour voir ces dernières réalisées me parlait non pas de 
mon actualité, mais de la nature même de la promesse : c’est 
une parole qui se jette en avant, mais c’est un geste qui n’est 
ni échange ni contrat. C’est que toute promesse, qu’elle soit 
promesse électorale ou promesse rouge, tend à être vendue 

au prix du marché contre le plai-
sir superficiel de la chaleur esti-
vale. Peu de temps passe avant 
que l’on oublie la douleur. On 
se laisse avaler par la bouche des 
plaisirs. Notre colère n’a-t-elle 
donc aucune endurance ?

Chaque saison et chaque lutte 
a ses poètes. Lorde elle-même fait 
partie de la tradition des droits 
civiques et des poètes du mou-
vement Black Power. On pense 
peut-être à la poésie en tant 

que genre appartenant à une classe privilégiée et instruite. 
Mais aux États-Unis, l’hypothèse qu’on retient, c’est que les 
poètes sont à la marge de la société. Ils seraient des outsiders. 
Il n’y aurait pas eu de poètes législateurs, pas de William 
Wordsworth ou de Percy Bysshe Shelley, pas de tentative d’ar-
ticuler les « annales courtes et simples des pauvres ». Mais 
d’une certaine façon, le mouvement des femmes a fait de ses 
militantes des poètes – et en particulier les lesbiennes. Pour 
la radicale Judy Grahn, qui a écrit Edward the Dyke en 1971, 
trouver sa voix, briser le silence et prendre la parole dans la 
cité ce n’était pas jouer innocemment avec les figures de style.

Adrienne Rich, dans Un espace pour la poésie, reven dique 
les matériaux simples de la poésie comme l’un des grands 
remparts contre la marchandisation et le capitalisme : « La 
poésie reste un art dont les besoins matériels sont modestes. » 
Cherríe Moraga écrit que son identité lesbienne et sa poli-
tique féministe anticapitaliste ont été profondément façon-
nées par les poètes : « En allant à San Francisco au milieu des 
années 1970, c’était sans aucun doute le courage des poètes 
lesbiennes comme Pat Parker, Audre Lorde et Judy Grahn 
qui donnait aux lesbiennes un corps : un corps queer au 
sens primaire du mot, dangereux et suspicieux, une fausse 

« Rien de plus cruel que le printemps

Qui brouille les lignes du choix

Puis la chair d’été 

Avale toute décision »
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monnaie ; un corps de dyke qui ne pouvait être domestiqué 
par les aspirations de la classe moyenne. »

Se dire lesbienne était se dire par la poésie. C’était une 
stratégie de prise de conscience. Dans sa figure dominante, 
l’idée de la poésie suppose toujours une transfiguration du 
réel. Audre Lorde a fait une des affirmations les plus ambi-
tieuses à propos de la poésie quand elle a écrit : « La poésie 
n’est pas un luxe ». Elle nous pousse à réapprendre la gram-
maire de la langue, à redécouvrir ses structures syntaxiques. 
Mais pour que le poème révèle un monde, il ne joue pas à 
la rhétorique. « La différence entre poésie et rhétorique / 
c’est être prêt à se tuer / soi / au lieu de ses enfants. » Et dieu 
sait que les héros qui préfèrent sacrifier leurs enfants au 
nom d’un meilleur présent ne sont que des ersatz.

Par le truchement de mots polémiques, Audre Lorde 
souligne de son côté les zones d’achoppement de la langue. 
La promesse est une impasse : « On tient tant / à donner / 
ce qu’on souhaite recevoir / soi-
même. » Mais « [q]ue veut-on 
les unes des autres / après avoir 
raconté nos histoires / veut-on / 
se guérir veut-on / un calme 
feutré qui couvre nos cicatrices / 
veut-on / une sœur puissante, 
terrifiante / qui fera disparaître 
la douleur » ? Adrienne Rich et 
Audre Lorde s’étaient rencon-
trées à la fin des années 1960 au 
moment où elles venaient d’être 
embauchées au sein du Search 
for Education, Elevation, and 
Knowledge à la City Univeristy 
de New York, un programme 
d’admission ouvertement radical, 
avec une politique de discrimi-
nation positive envers les jeunes 
afro-américains issus de milieux 
défavorisés. Dans une conversa-
tion enregistrée le 30 août 1979, 
elles avouent avoir été terrifiées, 
mais pour des raisons différentes. Rich, blanche et lesbienne, 
vivait une « terreur blanche », celle d’être dans une position à 
partir de laquelle le racisme ne pouvait plus demeurer silen-
cieux. Lorde se rappelle avoir ressenti une « terreur noire », 
celle de ne pas savoir comment parler aux étudiants, com-
ment exprimer ses attentes, comment ouvrir sa bouche pour 
être comprise. Rich n’a aucun problème à se sentir autorisée, 
mais elle a peur d’avoir tort. Lorde ressent l’urgence de la 
lutte, mais craint que l’institution universitaire ne soit pas 
un lieu hospitalier capable d’accueillir sa voix.

Rich et Lorde se parlent ouvertement et ne cachent 
pas la façon dont les enjeux raciaux sont des éléments 
contentieux au sein de leur amitié. Leur conversation jette 
la lumière sur la difficulté de reconnaître et d’admettre sa 
propre ignorance. Rich dit : « J’ai eu une grande résistance 
à l’égard de certaines de vos perceptions. Elles peuvent 
être très douloureuses pour moi […] Mais je ne veux pas 

les nier. Je sais que je ne peux pas me l’autoriser. » Pour 
Lorde, qui a travaillé à Washington DC, à Tougaloo dans 
le Mississippi, à New York, et qui de 1984 à 1992 a passé 
beaucoup de temps à Berlin, la colère d’entendre le récit de 
l’oppression d’une femme noire s’exprime de façon mani-
feste. Mais elle rappelle que la colère n’est pas un affect à 
éviter, à refouler ou à domestiquer. Il faut dépasser la peur 
de la colère des dominées comme la culpabilité stérile de 
qui se découvre dominante.

Dans les années 1990, bell hooks appelle à la création 
de liens qui sont attentifs à nos origines tout en étant 
ouvertement inscrits dans une lutte antiraciste. Cette lutte 
doit se défaire du désir de préserver des legs culturels qui 
demandent à être réinvestis, restaurés, remodelés selon 
une forme de conservatisme de l’enseignement qui néces-
site la pureté raciale, l’authenticité et le nationalisme. Je 
m’étais donc aussi tournée vers bell hooks, au moment où 

je commençais à enseigner à 
l’université, parce qu’elle parlait 
franchement et ouvertement 
de sa colère. Et je n’avais pas 
envie de faire semblant, de faire 
comme si tout allait bien.

Lorde et hooks croient fon-
damentalement en une colère 
positive, politique et nécessaire 
pour lutter contre la violence de 
l’oppression. Lorde admet pour-
tant qu’il « est difficile de rester 
tranquille lorsqu’on écoute la 
voix d’une autre femme dire 
précisément une angoisse que 
je ne partage pas, ou à laquelle 
j’ai moi-même contribué ». 
Elle insiste donc sur le fait que 
toutes les colères ne sont pas jus-
tifiables, car « [s]i je participe, 
consciemment ou non, à l’op-
pression de ma sœur et qu’elle 
m’interpelle là-dessus, répondre 

à sa colère par la mienne ne fait qu’étouffer la substance de 
notre échange. C’est du gaspillage d’énergie. »

Je me demande alors pourquoi Lorde demeure si peu 
connue au Québec. Pourquoi son œuvre demeure-t-elle 
à ce jour ignorée par les intellectuels bien-pensants de la 
gauche ? Mais peut-être connais-je déjà la réponse. Les bien-
pensants ne peuvent reconnaître leur propre mal, ils ne 
font que l’archiver ; ils ne font que construire des miroirs à 
bas prix. De leurs réformes proférées et de leurs promesses 
brisées, de leurs idéaux sacrifiés au nom du consensus et 
du profit, j’entends désormais le chant des héros : alléluia, 
nous avons réussi ! « La promesse corrompt / ce qu’elle 
n’invente pas ».  L

 ! Eftihia Mihelakis est professeure adjointe à l’Université de 
Brandon au Manitoba en littérature et études des femmes. Les 
extraits de poèmes d’Audre Lorde ont été traduits par Daoud Najm.

« Que veut-on les unes des autres

après avoir raconté nos histoires

veut-on 

se guérir veut-on

un calme feutré qui couvre nos

 [ cicatrices

veut-on

une sœur puissante, terrifiante

qui fera disparaître la douleur »
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