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Ça se réchauffe mal, une polé-
mique, et c’est tant mieux : les 
cadavres se dissèquent à froid. Et 

Natasha St-Pier en connaît un rayon, elle 
qui est allée se piocher une histoire à la 
morgue de l’Histoire. La chanteuse en a 
assez pris lors de la diffusion du vidéo-
clip « Tous les Acadiens », extrait de son 
disque Mon Acadie (2015), album teinté 
des sonorités de sa région de naissance 
qu’elle était fière de dévoiler au public 
français. Au Canada francophone, néan-
moins, le tollé gonfla aussi vite qu’il s’es-
souffla, et les remugles de l’appropriation 
culturelle se dissipèrent aussitôt. D’où la 
nécessité de l’autopsie.

Dans le syndrome de Frankenstein, 
il y a toujours cette fine lisière où le 
monstre se superpose à son créateur. Et 
en zombifiant son Acadie, Natasha s’est 
elle-même vampirisée. Car les relents 
mercantiles émanant de ce coup de 
publicité relèvent d’une négation identi-
taire à entrées multiples.

D’abord, négation des cultures 
autochtones, indéfiniment profanées, et 
sans cesse rendues muettes quand elles 
ne sont pas ventriloquées : en cédant gra-
cieusement leur territoire, les Autoch-
tones ont laissé des plumes, que nous 
portons en boucles d’oreilles en signe de 
reconnaissance et en guise, n’avouons-le 
pas trop fort, d’implicite expiation.

Ensuite, négation des Acadiens, dont 
le nettoyage ethnique est d’autant plus 
nié qu’il est rendu futile : déportés par les 
Britanniques, ils sont allés dans les bois 
puiser la résilience – rien de mieux qu’un 
petit coup de ukulélé pour oublier.

Enfin, autonégation de la chanteuse 
elle-même qui, au risque du mensonge, 
s’« exotise » pour repousser sa date de 
péremption : en cessant de se présenter 
comme Québécoise aux yeux du public 
français, Natasha St-Pier n’a fait que 
changer de rangée dans le rayon « Pro-
duits exotiques ».

Elle veut vendre du rêve, dit-elle, 
davantage que de la musique. Mais elle 
ne vend ni l’un ni l’autre. « C’est la faute 
à Napoléon », dit-elle en reprenant Tous 
les Acadiens du Français Michel Fugain. 
Oui, c’est la faute à Bonaparte qui tro-
qua l’Amérique française, ses champs 
de coton et ses arpents de neige contre 
quelques barils de rhum – Natasha ne 
nous reprochera pas de traficoter l’His-
toire à l’occasion. Son Acadie est une 
braderie où, revanche du kitsch sur 
l’Histoire, Napoléon est imprimé de 
profil sur une tasse de café émaillée. 
L’Acadie de ses racines, elle préfère la 
rêver, dit-elle, quitte à diluer le réel, car 
« un bateau-usine à Caraquet, ça ne fait 
rêver personne ». L’Acadie d’aujourd’hui, 
trop mondialisée, répugne à Natasha. 
Une braderie, c’est plus pur, plus authen-
tique – le petit plus, c’est les chandeliers 
en argent de chez Zara Home. Natasha 
confond pureté et épuration. De son 
Acadie ne demeure qu’une carte au tré-
sor qu’une petite tête blonde au chapeau 
de pirate va déterrer dans un bric-à-brac 
de « dream-catcheurs » (comme on dit 
en français de France), de joailleries 
en plumes d’aigles, de coiffes de chefs 
autochtones de l’Ouest, tandis que, vêtue 
d’un poncho péruvien cousu à la chaîne 
dans un pays de l’Asie du Sud-Est, notre 
ambassadrice de l’Acadie perdue, dans 
son canot blanc, tresse sur le côté, pagaye 
sur un étang à Draveil, ancienne ville de 
villégiature située à quarante minutes en 
RER de Paris.

Cannibalisme mercantile ou autopha-
gie identitaire ? Aucun pseudo-concept 
ne viendra sauver Natasha d’un malaise 
culturel profondément enraciné. Nous 
ne saurions faire mauvais procès à une 
chanteuse en mal de racines, justement, 
de mythifier la pureté de ses origines 
dans un embrouillamini fantasmago-
rique protecteur, cet étal de vieilleries, ce 
vide-mémoire aux allures de vide-grenier 
où l’on viendrait se bricoler un simulacre 

d’identité en chinant éventails en papier, 
boîtes de tabac poussiéreuses, miroirs 
simili-vintage et autres breloques figées 
aux teintes de l’oubli. Sans parler de ce 
capteur de rêves, qui n’en capte pas plus 
qu’il n’en vend des faux.

Nous ne jetterons pas la pierre à une 
chanteuse qui aura longtemps tu ses ori-
gines, souffrant de vivre dans un leurre 
identitaire et acceptant de se faire traiter, 
pas uniquement de Québécoise, mais sur-
tout de Québécoise « un peu conne » par 
les Laurent Baffie du paysage audiovisuel 
français. N’en pouvant plus de jouer à la 
petite francophone d’Amérique du Nord, 
dotée d’une voix cristalline aux accents 
de la Belle Province, et qui aurait appris à 
chanter avec Céline Dion en digérant son 
steak de caribou dans sa cabane ennei-
gée, Natasha peut désormais faire peau 
neuve, se recycler et exister à nouveaux 
frais, à nouveaux rêves. Du propre aveu 
de Natasha, c’est Nolwenn Leroy qui lui 
a ouvert la voie du mythe des origines. 
Surfant sur la vague des particularismes 
culturels (équivalents un brin plus gen-
tils qu’un certain essentialisme bleu-
blanc-rouge), la gagnante de Star Ac’ 
s’était vendue comme Bretonne, dansant 
en robe jaune – soleil des origines qui se 
lève à minuit –, en pleine forêt, affublée 
d’un casque totémique en papier mâché, 
et subjuguant des enfants vêtus de chan-
dails jacquard. Désormais, la France est 
prête à entendre la vérité : Natasha St-
Pier est Acadienne, elle porte une fausse 
coiffe d’Autochtone, fait du canot en 
respirant l’air frais à pleins poumons et, 
retroussant sa robe bleue d’été, elle fait 
signe à des enfants emplumés et en che-
mises à carreaux, ô Canada, de la suivre 
entre des feuillus d’où pendent, oui, 
encore elles, ces breloques qui accrochent 
les rêves.

Il n’est pas possible d’en vouloir à 
Natasha St-Pier de verser dans l’autofolk-
lorisation afin de redresser sa carrière 
dans le monde du showbiz français qui 
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n’accepte les étrangers qu’en les assignant 
dans des enclos identitaires avec taxino-
mie ethnographique, pedigree et caracté-
ristiques anatomiques, façon Exposition 
coloniale. Nous croirions voir de loin 
sourire Fanon, Memmi et Saïd qui par-
leraient volontiers du syndrome du colo-
nisé faisant retour, à l’ère du libéralisme 
planétaire et de l’impérialisme de l’ima-
ginaire, à travers un objet de consomma-
tion n’ayant nulle possibilité d’existence, 
aucune personnalité, aucune vérité 
d’être hors du regard de son maître, non 
plus le colonisateur, mais ce capital sans 
visage, diffus et ventripotent, qui fait de 
ce produit de marketing l’exacte incarna-
tion des désirs du consommateur en mal 
d’exotisme.

L’image que la nouvelle Natasha fait 
sienne est un prédigéré de fantasmes de 
Français moyen, alias Michel Fugain, 
expert en déni de l’Histoire coloniale de 
France qui admire les Acadiens pour leur 
capacité de résister, entre autres, à « l’assi-
milation par le Québec » (sic). Peut-être 
est-il plus mythique, un peu plus Techni-
color, de venir du ciel rouge de la Loui-
siane que d’« un coin du Canada », lieu 
aussi abstrait que la dernière étagère de 
votre garde-manger. Peut-être est-ce plus 
steinbeckien de cueillir du coton six jours 
sur sept avant d’aller danser sur du violon 
le jour du Seigneur, comme « grand-papa 
qui [oui, oui] pensait peu, qui pensait 
pas ». C’est un peu plus hobo-bobo-hipster 
d’être cette Acadienne carpe diem, mue 
par le lâcher-prise, missionnée par un 
instinct intergénérationnel de béatitude, 
conjurant la misère par la même pulsion 
de reproduction ayant sommé son aïeul 
d’ensemencer l’Amérique avec son ADN 
qui chante et danse en français.

Quid de la vente de la Louisiane ? du 
Grand Dérangement ? de l’extinction 
programmée des Cajuns ? Et puis, quid 

de ce qui reste véritablement de l’Acadie 
canadienne ? mais aussi, et surtout, de la 
présence en creux d’une autochtonie évi-
dée et rendue fossile ?

Ce n’est pas par fétichisme, ce n’est 
guère par jalousie pour leurs dieux que 
les Premiers Peuples crient à la désa-
cralisation de leurs symboles : les dieux 
restent dieux. Mais c’est qu’à travers cette 
spoliation symbolique, faite proprement, 
se rejoue, perpétuellement, l’événement 
originel de la perte de leur monde. Tuer 
sans se salir, leçon numéro un : sur la 
pochette de ton album, tu t’habilleras 
tout en blanc. Natasha croyait sûrement 
faire honneur aux Autochtones en se 
réclamant d’ascendance ou de culture 
métisse, bien que javellisée. Et puis, il y 

a quelque chose de cathartique dans le 
fait d’interpréter une berceuse comme 
Ani Couni façon Danse avec les loups, avec 
force percussions et hululements : c’est 
connu qu’Acadiens et Amérindiens exé-
cutent un rituel chamanique tous les 
soirs pour mettre leurs enfants au lit. Il 
y a quelque chose de salvateur dans le 
fait de faire encore plus véridique, plus 
authentique, plus spectaculaire que 
Madeleine Chartrand. C’est toujours très 
bien de se trouver des affinités avec les 
victimes, fût-ce en enfilant leurs coiffes 
encore ensanglantées. Le « désert du 
réel », pour reprendre une formule de 
Baudrillard, est pavé de plumes de paon 
signées Sigourney Burrell.

À son corps défendant, Natasha St-
Pier participe au cannibalisme de l’im-
périalisme néolibéral qui, en tant que 
système immunitaire, grossit et s’étend 
par parasitage et phagocytage. Neutrali-
ser l’Autre en le trucidant n’est plus ten-
dance. À l’ère planétaire de la rectitude 
politique et du mea culpa larmoyant, il 
est de meilleur ton d’être empathique par 
ingestion. En attendant les restaurants 

autochtones « Apportez votre vin », il 
sera toujours possible de lutter pour un 
monde meilleur en s’inscrivant à un ate-
lier de confection de boucles d’oreilles 
d’inspiration capteurs de rêves.

En ce sens, l’industrie culturelle four-
nit au néocolonialisme son meilleur 
alibi. Les peuples opprimés meurent de 
n’être pas vus, et c’est – osons le para-
doxe – en esthétisant leur absence que 
les identités dominantes se radicalisent. 
Dans le cheval de Troie de la mondiali-
sation, le cannibalisme postmoderne est 
la nouvelle clef des exterminations de 
masse. Demandons-le aux Palestiniens, 
par exemple, qui ne disparaissent pas 
qu’en exil, derrière les blocus et sous 
les bombes. Leur nouvelle plaie, c’est 
l’auto-orientalisme israélien. Après le 
hoummous et les falafels, la musique 
moyen-orientale, la langue arabe et les 
djellabas deviennent en Israël patrimoine 
hébraïque. Quant à savoir si les chan-
teuses du groupe israélien A-Wa y par-
ticipent sciemment ou naïvement, c’est 
se demander si le buisson ardent parlait 
hébreu ou en hiéroglyphes. L’instru-
mentalisation ne parle aucune langue, 
un peu comme à Babel avant l’effondre-
ment. Les trois sœurs Haïm remixent des 
chansons folkloriques de leurs grands-
parents yéménites et, sur les scènes 
internationales, elles dansent vêtues 
d’abayas et arborent tatouages tribaux 
et joailleries bédouines. Le keffieh, sym-
bole de l’Organisation de libération de la 
Palestine, elles en font des manches de 
caftans ethno-hipsters. D’aucuns feraient 
d’elles les architectes de nouveaux ponts 
entre Israéliens et Palestiniens. Mais que 
nenni. Leur communauté, mizrahim, 
est l’une des plus déconsidérées en Israël. 
S’auto-orientaliser, c’est se réinsuffler une 
identité. Tout comme le fait Natasha.

C’est mieux d’être arabes quand on 
est juives. Toujours mieux d’être autoch-
tone quand on est blanche.   L

 ! Après avoir été journaliste culturel à 
Tunis, puis consultant auprès de l’Unesco 
à Paris, Khalil Khalsi achève actuelle-
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Dans le cheval de Troie de la mondialisation,  
le cannibalisme postmoderne est la nouvelle clef  
des exterminations de masse.!


