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entretien

Alexandros Mistriotis conjugue sa critique 
du présent et de l’art à celle de la civilisation 
pour nourrir une pratique artistique multi-
disciplinaire, quelque part entre la poésie, le 
théâtre et la méditation philosophique. Dans 
la communauté artistique athénienne, son 
rôle est celui d’un interlocuteur privilégié 
pour ses compagnons artistes, d’un drama-
turge et d’un spectateur qui n’oublie jamais 
sa place dans l’œuvre. Depuis la crise grecque, 
en plus de présenter ses performances poé-
tiques, il agit comme trait d’union entre la 
création et son dehors, travaillant à partir du 
contexte spatial et temporel qu’il sonde à la 
recherche d’histoires et de récits secondaires, 
de signes et d’anecdotes qui viendraient den-
sifier et complexifier les récits dominants. 
Articulant sa pensée autour des espaces 
publics, il élabore aussi des visites dans le 
centre historique d’Athènes. La ville devient 
le miroir de toutes les questions  
possibles, abordées par la voie du conte  
et d’une singulière théorie poétique.

J’ai rencontré Alexandros il y a quelques 
années, lors d’un évènement consacré à 
la scène grecque contemporaine dans un 
théâtre de Valenciennes, ville industrielle 
du nord de la France, incidemment baptisée 
« Athènes du Nord » au XIXe siècle. Invité à 
parler de la crise grecque, il a détissé patiem-
ment l’histoire de l’État grec moderne pour 
faire apparaître les contours d’une autre 
Grèce, qu’on ne voit pas d’ici, « pays invi-
sible » à la périphérie de l’Europe.  
Parler de la crise, disait-il alors, c’est parler 
de l’impossible, d’un tournant où l’on com-
mence enfin à échanger, où la culture, le 
politique et notre humanité surgissent.

Lorsque tu étais à Montréal, au printemps 
dernier, invité des Cliniques dramatur-
giques du Festival TransAmériques, la 
découverte du manifeste du Refus global 
a provoqué une réaction forte chez toi.

alexandros mistriotisC– J’ai ressenti quelque chose 
qui parlait de mon histoire mais qui n’était pas mon histoire, 
une parole familière et étrangère à la fois. Je me suis demandé 
d’où elle venait. Dans l’histoire européenne, nous avons ce 
moment très important qu’est la Première Guerre mondiale. 
Jusque-là, les Européens avaient fondé leur suprématie sur 
cette notion linéaire du temps : c’est eux qui exprimaient l’élan 
historique universel. Or, à partir de cette guerre, la métaphy-
sique du progrès s’écroule et le déterminisme, qu’on trouvait 
à gauche comme à droite, s’effondre. Le monde occidental, ou 
le monde libre comme on le disait pendant la guerre froide, 
entre dans une souffrance. L’Occident, le monde eurocen-
trique, n’arrive pas à se voir, à voir son cœur, son identité, à 
travers un autre lieu, puisque cet Occident se présente comme 
l’inventeur même de la pensée critique. Ce qu’il y avait avant, 
et ceux qui étaient ailleurs, dans l’espace ou dans le temps, 
n’étaient pas capables d’avoir une pensée critique. Donc nous 
sommes confinés dans la modernité.

En France par exemple, quand on parle de l’histoire, on 
remonte rarement avant la Révolution française. Parce que 
la société française se réinvente alors elle-même et n’est plus 
tributaire de ce qu’il y avait avant. C’était donc étrange, pour 
moi, d’aller en Amérique du Nord et de trouver dans Refus 
global un texte fondamental qui parle du XIIIe siècle. Je vais 
« à la périphérie » et je vois un texte qui a un regard beaucoup 
plus étendu, ce qui est inhabituel dans la pensée française 
d’aujourd’hui (sauf peut-être chez Foucault). Cette référence est 
troublante. Pourquoi ces artistes ont-ils eu besoin de remonter 
à cette date ? Refus global me renvoie de manière inattendue à 
la possibilité d’un passé commun. Il nous renvoie à une réalité 
qui n’est pas nommée, qui n’est pas revendiquée, mais qui dit : 
vous savez, il y a un moment où il s’est passé quelque chose 
de très important et que vous ne voyez plus...

L’autre voyage en Grèce
Complexifier les récits 
pour rendre la lutte supportable



8 liberté | NO 322 | HIVER 2019

Et que s’est-il passé à cette période,  
au XIIIe siècleC?
Venant de Grèce, je fais partie d’une entité culturelle qui 

cesse d’exister, ou qui cesse d’avoir une expression étatique, 
avec le siège de Constantinople, processus qui commence 
en 1204, donc en transition entre le XIIe et le XIIIe siècle, 
quand Constantinople est saccagée par les croisés. En 1456, 
à la prise de Constantinople, les Ottomans accomplissent 
un processus symbolique déjà amorcé par les croisés. Nous 
nous retrouvons pourtant, quatre siècles plus tard, avec la 
Révolution grecque de 1821, liés à une aventure qui, à force 
de réintégrer dans l’Europe les populations grécophones et 
la chrétienté d’avant cette période-là, entre forcément dans 
cette logique européenne de nation. Nous sommes enfermés 
dans un nationalisme, de la même manière que les Israéliens 
ont été enfermés dans cette logique nationale, de même que 
beaucoup d’autres peuples historiques de la région.

Quand tu entends, en juin 2018, que la Grèce, 
libérée de la tutelle de la zone euro et du Fonds 
monétaire international, peut enfin «Ctourner  
la pageC», «Cse remettre sur ses jambesC» et  
«Csortir de la criseC», que penses-tuC?
Que nous avons perdu notre souveraineté et que nous ne 

l’aurons plus pour longtemps. Cela veut dire que je ne peux 
lutter que sur le terrain des récits. Je ne peux que démontrer la 
non-légitimité de tous ces systèmes de répression qui ne vont 
pas seulement oppresser notre système économique mais qui 
ont d’abord oppressé notre potentiel imaginaire. Nous n’avons 
pas eu droit à un imaginaire propre. Il fallait être conforme, 
depuis les débuts de la création de l’État grec, à un imaginaire 
européen. Cet imaginaire européen fabriqué, imposé, est lié 
au fait que la Grèce occupe une place importante pour la 
légitimité du pouvoir et de la supériorité européenne. On 
ne pouvait pas abandonner le capital symbolique à la Grèce. 
Imaginons l’importance pour aujourd’hui d’un projet qui 
allait faire du berceau de la démocratie le meilleur exemple de 
l’application des mesures néolibérales. C’est vraiment majes-
tueux ! Cette opération ne fonctionne que si on prend les 
gens pour en faire de la viande hachée, comme en Corée du 
Sud par exemple. En Grèce, on ne pouvait pas aller aussi loin.

Il y a un moment de bascule dans ta pratique 
artistique qui est lié aux évènements politiques 
de la dernière décennie, à ce qu’on nomme  
«Cla crise grecqueC».
Avant les évènements de 2008-2009, je faisais des œuvres 

très cryptiques. Les débats publics me semblaient déjà très 
organisés. Pour pouvoir y participer, il fallait avoir un langage 
et une position très précise, et j’avais assumé la solitude d’une 
parole qui risquait d’être hermétique. Depuis 2010, je me suis 
retrouvé dans le débat public, et cela a changé mon langage 
artistique. Avant, je venais de la littérature. Maintenant, je vais 

vers la littérature. Je n’ai pas arrêté d’écrire, mais la majorité 
de mes textes aborde maintenant quelque chose de précis, de 
nécessaire à la tâche. Comme je travaille sur le rapport de tout 
acte artistique avec son contexte, je suis obligé d’être constam-
ment dans une lecture qui m’aide à comprendre ce contexte.

J’essaie de lire le maximum possible de textes soi-disant 
archéologiques, c’est-à-dire des textes qui sont assez descriptifs 
et qui vont au plus près des sources. Par exemple, j’étudie 
plutôt des histoires qui ne sont pas générales, des histoires 
spécialisées (livres, nature, communication, écriture). Là, nous 
sommes plus libres de trouver des ficelles qui mènent à des 
récits secondaires qui ne sont pas fondés sur des opinions. À 
l’intérieur des histoires « historiques », je trouve de petites 
histoires vraiment bien. La couleur de la lumière, le visage 
des gens, de petites choses. Au bout du compte, il ne me reste 
que la poésie. La poésie au sens où l’entendaient les surréa-
listes : deux mots et deux objets qui produisent quelque chose 
d’inattendu. C’est ce que je fais constamment dans le domaine 
de la pensée – ou de ce que des amis appellent la sémiologie 
ou l’archéologie des signes. J’introduis systématiquement de 
petites histoires, qui font que les gens me disent ensuite : « Vous 
savez, c’était un conte ! »

Ton projet consiste donc à complexifier  
le grand récit qui écrase les Grecs.
Je ne veux pas dire ce qu’il faut faire, mais plutôt montrer 

les angles morts, parler des altérités qui existent au sein de la 
narration, et notamment aux endroits les plus éclairés pos-
sible, comme la Grèce. Cette lumière écrasante projetée sur 
la Grèce ne fait qu’effacer les ombres qui gisent toujours là.

Il y a une multitude d’héritages grecs, mais il y a tout un 
travail pour maintenir un seul héritage et même une lecture 
bien précise de celui-ci. La première étape de mon projet est 
de concentrer notre regard sur cet héritage unique pour en 
dégager les contradictions. En général, on parle du Ve siècle 
avant J.-C., la période dite classique. Chose assez étrange, ni 
Platon ni Aristote ne font partie du Ve siècle ! Et d’ailleurs, 
ils sont le fruit de l’échec de ce siècle. Dès les premières pages 
de la Lettre VII de Platon, il parle de son enfance, de l’histoire 
d’Athènes, de la démocratie et du régime des oligarques. Il 
affirme son désir de prendre part à la politique, mais constate 
que son engagement n’aurait aucun sens, que « tous les États 
sont mal gouvernés » et que leurs lois sont « vicieuses ». C’est 
pour trouver une solution à ces problèmes politiques qu’il se 
lance dans l’aventure de la philosophie, qui « seule peut tracer 
les limites du juste et de l’injuste ». À la fin de cette lettre, 
sa conclusion est assez amère. Il ne montre pas du tout avoir 
trouvé une solution à cette impasse.

À Athènes, pendant la guerre du Péloponnèse – guerre 
civile qui a finalement mis fin à l’omnipotence athénienne –, 
une grande épidémie fait rage. Cet épisode nous est raconté 
chez Thucydide (460-397 av. J.-C.). C’est un moment très beau 
et très fort de son œuvre où l’histoire devient de la poésie. On 

entretien
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découvre comment une société voit ses structures sociales et 
culturelles s’écrouler : c’est la fin de l’âge d’or d’Athènes, qu’on 
trouve aussi dans Les bacchantes d’Euripide.

En convoquant ces histoires, j’essaie de rappeler que la soi-
disant plénitude de l’expérience grecque était un échec total ! 
Mais ce constat n’annule pas l’élan, le désir de comprendre. 
C’est un échec courageux qui nous donne des outils pour 
repenser notre histoire, proposer des solutions de rechange et 
ne pas commettre les mêmes fautes. La pensée philosophique 
vient après toutes ces expériences, pour trouver des solutions 
alors qu’on est arrivé à l’épuisement du politique. Cet épuise-
ment ouvre la voie à une nouvelle définition du politique, qui 
pourrait par exemple embrasser l’expérience émotionnelle. 

Un exemple, parmi ces anecdotes que je cherche et qui 
aident à comprendre, nous vient du poète indien Rabindra-
nath Tagore (1861-1941). Lorsqu’il visite Athènes et voit le 
Parthénon sur l’Acropole, il fond en larmes et dit : « C’est telle-
ment laid ! » Il prend sa revanche. Le monument néoclassique, 
symbole inscrit sur les pièces de monnaie indienne, a servi 
de clou pour faire tenir le tableau qu’était l’administration 
anglo-saxonne dans son pays, et qui a fait souffrir son peuple. 
C’est l’arme polémique qu’il brandit pour exprimer combien 
il méprise ce symbole. Pas le Parthénon en lui-même, mais 
l’usage du Parthénon par les Occidentaux. Il y a un acte à 
moitié conscient et à moitié profond, dans cette anecdote. Un 
détail qui peut atteindre le statut de métaphore.

Ces petites histoires semblent en effet éclairer 
les raccourcis historiographiques dont la Grèce 
paie aujourd’hui le prix. Ton chantier s’attarde 
aussi à la lecture problématique que l’on fait  
de la période romaine.
Les Romains ont fait de vraies expériences démocratiques, 

différentes de celles des Grecs, dont ils étaient fiers. Lorsqu’on 
regarde l’historiographie, notamment anglo-saxonne, on parle 
de la période impériale de Rome comme du zénith. Or, c’est 
le moment où le politique est totalement écrasé. L’aristocratie 
romaine a décousu le système de la cité en venant déifier le 
pouvoir. Celui-ci n’est plus lié à ce qui est local. Cette déterri-
torialisation est un problème d’actualité : l’économie devient 
multinationale, bancaire, donc également sans qualité locale. 
Comment se fait-il qu’on parle de sommet pour parler d’une 
période qui vient écraser la liberté, la démocratie et toutes 
les valeurs que notre monde prétend défendre ?

Nos démocraties d’aujourd’hui ne sont donc  
pas tant les fruits des processus romains ou  
des processus grecs de l’Antiquité.
Elles sont le fruit de processus qui nous ramènent des 

royaumes médiévaux aux démocraties libérales. Le mot 
« Moyen Âge » renvoie à quelque chose qui est au milieu. 
C’est un mot, venu de la Renaissance, qu’on utilise pour esqui-
ver cette période où le centre était ailleurs, lequel englobait 

le monde slave du nord, l’Europe centrale, les Balkans et le 
monde grec, soit ce qu’on traite aujourd’hui comme la péri-
phérie. Mais c’était là le centre et il s’y passait beaucoup de 
choses. Cette croyance commune qui dit que, pendant la 
période médiévale, il n’y avait pas d’éducation est complète-
ment fausse. Pendant la période médiévale, il n’y avait pas 
d’esclavage. L’esclavage revient à la modernité, avec l’émergence 
des États issus de ces royaumes triomphaux, ouvrant au Nou-
veau Monde. La chasse aux sorcières se systématise seulement 
à la Renaissance légétimée par une méthode scientifique. 
L’histoire des livres brûlés vient aussi à la Renaissance. Et 
pourquoi personne ne rappelle-t-il que les Médicis étaient 
d’abord des banquiers ? L’abstraction du système économique 
et banquier dans laquelle nous vivons de manière radicale 
commence vraiment à cette époque, dans la transition entre 
le Moyen Âge et la Renaissance.

C’est comme si notre fascination pour la  
glorieuse Renaissance et ses canons savamment 
érigés avait complètement court-circuité la 
logique de l’histoire.
Oui, justement, et c’est avec la culture ! Donc Lorenzo de 

Médicis était un banquier. Mais on retient surtout de lui son 
mécénat : il est connu parce qu’il a donné de l’argent à Leonard 
de Vinci et à Michelangelo. Avec la culture, il a effacé la logique 
de sa politique. On a fait pareil sous le règne d’Auguste quand 
la démocratie de la période romaine a été éclipsée. Auguste 
a balancé une énorme quantité de culture grecque dans la 
culture romaine. Il a dit : « J’ai reçu Rome comme une ville 
de briques et je vous la redonne comme une ville de marbre. » 
La brique est le symbole de l’ingéniosité romaine alors que 
le marbre est le symbole de la culture grecque. Il éclipse la 
démocratie romaine dans une fête foraine de la culture. Et 
on retrouve le même stratagème au XIXe, au sommet de la 
colonisation. Les civilisations grecques et romaines viennent 
de l’extérieur comme des points de référence et des réservoirs 
d’inspiration. Mais les modèles sur lesquels toute la planète 
a dû se mettre en forme sont liés à ces transitions éclipsées.

Nous avons en tête Max Weber, qui parle de la rela-
tion entre le protestantisme et le capitalisme. Mais que 
représente le protestantisme ? La version de Luther est 
étroitement liée avec les intérêts de la partie allemande 
de l’Europe, qui essaie de trouver son indépendance face 
au pape. En même temps, nous assistons à l’émergence de 
classes sociales : les commerçants, les bourgeois, etc. Il y a 
certes un schisme entre l’Église catholique et le monde pro-
testant à la Renaissance, mais, ce schisme, il faut le relier au 
grand schisme entre le monde orthodoxe et le monde catho-
lique, qui s’opère bien avant, par phases. D’abord, il faut 
prendre en compte le fait que l’Empire romain n’a jamais 
cessé d’exister jusqu’en 1456. Ce qu’on appelle l’Empire 
byzantin aujourd’hui est un terme inventé au XVIe siècle 
par Jérôme Wolf et qui a été opérant au XIXe siècle. Mais 
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dessin&: clément de gaulejac

en fait, c’était l’Empire romain ! Le terme vient de Byzance, 
ville fondée au même endroit, avant J.-C. On est allé le 
plus loin possible pour délégitimer l’héritage de l’Orient 
en Europe. C’est une vraie guerre de symboles !

On parle souvent des trois grands référents de l’Europe – 
l’héritage grec, le système juridique romain et la foi chrétienne 
–, qui surviennent de ce qu’on appellera plus tard Byzance. 
Admettre cela est impensable pour l’identité européenne, 
car « Byzance » était un outil politique pour occulter cette 
partie de l’histoire européenne. Mais nous ne sommes pas que 
des Européens. La chrétienté orientale est pour moi une des 
fondations de la culture européenne. Elle s’est perdue dans le 
monde médiéval jusqu’à devenir l’autre par excellence, et en 
même temps elle est au cœur de l’identité européenne. Si on 
étudie la période médiévale, on peut mieux comprendre ce 
qui se passe aujourd’hui. La question qui se pose pour moi est 
la suivante : y a-t-il quelque chose au-delà de la modernité qui 
peut nous aider à retrouver une condition viable ?

Un exemple que je donne parfois est celui du méandre, 
motif qu’on retrouve un peu partout dans ce qui est grec ou 
prétend l’être. Meandros en grec est le nom d’un fleuve d’Asie 
Mineure. Et ce motif apparaît à travers l’observation du cours 
de ce fleuve dont on ne pouvait plus distinguer la direction 
dans la vallée. L’eau qui arrose toute la pensée et l’art grec est 
une eau qui vient de l’Orient.

D’où l’importance d’insister sur le fait que  
les Grecs ne sont pas seulement Européens.
Le premier Orient est l’Orient chrétien. Les premiers 

Orientaux sont les grécophones, ceux qui sont liés à la culture 
grecque, qui n’a jamais disparu et, dans un deuxième temps, 
les populations slaves. La Renaissance arrive et prétend rani-
mer quelque chose qui est mort, or le problème est que cet 
héritage n’était pas mort.

Lorsqu’on examine la ligne qui divise les forces en présence 
de la guerre froide, il y a une coïncidence assez troublante. 
Elle correspond à celle qui sépare l’Europe latine de l’Europe 
grécophone – l’Europe orthodoxe, comme on dit. Mais on ne 
peut pas avoir des étrangers et des autres à l’extérieur, sans 
reconnaître l’expression du même schéma, de la même forme 
de pensée, à l’intérieur, ce qui vaut aussi pour l’exclusion des 
populations illettrées, incultes – voire immorales. Quand on 
lit l’histoire européenne, on est surpris par ce mécanisme 
d’exclusion sociale. C’est que malgré sa prétention à s’ouvrir 
à l’autre, la modernité a produit tous les outils – et même 
une carapace – pour ne rien entendre de cet autre, qui qu’il 
soit. Nous avons besoin d’un terrain de rencontre qui s’étend 
au-delà de la modernité.

Tu as déjà comparé la situation symbolique  
des Grecs à celle des Premiers Peuples. Vous  
êtes, disais-tu, «Cles Indiens de l’imaginaire  

européenC». Comment cette invisibilité qui est  
la vôtre peut-elle être renverséeC?
Je suis assez sceptique devant cette « invisibilité » désor-

mais exhibée. De la même manière que les représentants 
des Premiers Peuples sont sollicités chez vous, nous sommes 
invités, nous les Grecs, à parler de la crise un peu partout. 
Mais quand l’initiative de parler ne vient pas de toi, mais de 
l’autre, tu dois te soumettre à un contexte qui n’est pas le 
tien. Le plus important est que nous commencions à parler 
à notre rythme, avec nos propres intentions. Cela exige un 
travail de recherche très approfondi, à la fois dans l’espace et 
dans le temps. Il faut élargir notre champ de compréhension. 
Surtout, il nous faut une narration qui n’est pas victimisante, 
et qui serve si possible l’humanité.

Si les Premiers Peuples n’arrivent pas à nous parler de notre 
destin mondial, non pas avec l’exotisme animiste qu’on pro-
jette sur eux, mais avec des éléments, des leçons qu’on puisse 
tirer de leurs mœurs – des outils politiques, par exemple –, 
nous resterons captifs de notre récit déficient. De la même 
manière, il faut chercher un propos qui soit grec sans exotisme. 
Si on tombe dans la représentation du Grec, on ne sera plus 
grec. Il faut éviter le familier. Évidemment, je ne dis pas cela 
avec un mépris de l’ancien puisque je ne fais qu’étudier le passé. 
Ce n’est pas pour le reproduire, mais pour le comprendre.

Le récit complexifié de l’histoire de la Grèce 
manque aux Grecs, mais manque aussi à l’Europe 
comme outil de compréhension de sa propre 
histoire.
C’est mon seul espoir, qu’un projet de re-compréhension de 

l’histoire grecque puisse venir aérer un monde complètement 
dévoré par les impasses de la pensée eurocentrique. Sinon mon 
projet serait un projet local. Il n’a de sens que parce qu’il y a 

entretien
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un au-delà. Le fait que nous ayons en Grèce un problème aussi 
grave est un privilège : nous sommes au centre de la discussion 
identitaire de l’Europe. Nous traitons l’eurocentrisme d’une 
manière privilégiée.

Et l’eurocentrisme nous amène directement au problème de 
l’Amérique du Nord. Pourquoi nous, les Européens, avons-nous 
le droit d’écraser les autres ? Parce qu’on vient de la civilisation, 
de la culture. En complexifiant l’histoire de l’Antiquité, on 
peut retrouver de l’espace pour les Premiers Peuples, et aérer la 
bulle étanche de l’eurocentrisme, rompre avec la métaphysique 
du progrès et briser l’histoire linéaire. Lorsque les Européens 
arrivaient en Amérique du Nord, ils prétendaient avoir les 
solutions et les connaissances. Donc il fallait qu’ils portent 
en eux non pas un échec mais une plénitude, quelque chose 
qui puisse répondre à toute question. Ils ne pouvaient pas 
être dans une position symbolique de faiblesse.

Outre cette archéologie de l’histoire qui te 
permet de retrouver des récits secondaires, 
comment procèdes-tuC? À quoi tends-tu l’oreille 
aujourd’huiC?
D’abord, je fais tout pour ne pas être contemporain. Si on 

veut parler de l’épuisement de la modernité, il faut traiter la 
contemporanéité comme un obstacle. Comment entrer dans 
un processus de dés-éducation, de complexification des récits 
historiques ? C’est une question qui me taraude. Mon chantier, 
en tant que spectateur de mon temps, est mené en parallèle 
avec le travail de recherche que je fais. Tous ces éléments, 
ces histoires, restent dans un magasin de mon esprit. Puis je 
sors dans la ville comme si j’entrais dans un espace inconnu, 
mystérieux. C’est le moment où défilent les possibilités poé-
tiques. Je vois autre chose. D’autres éléments qui provoquent 
des associations, des ramifications. Ce processus est précieux. 
C’est là où mon travail retrouve son sens.

Il y a cette petite histoire, par exemple, que j’ai trouvée 
et que je porte en moi mais dont je ne sais pas encore quoi 
faire. Hérode D’Attica, homme politique très important de 
la période romaine, à l’origine de plusieurs monuments 
d’Athènes, avait un fils qui n’arrivait pas à apprendre l’alpha-
bet. Son père lui a acheté vingt-quatre esclaves dont chacun 
avait un prénom qui commençait par les lettres respectives 
de l’alphabet. Mon intuition me dit qu’il se passe quelque 
chose là. J’attends le moment où le rapprochement va avoir 
lieu, dans quelques mois ou quelques années...

J’écoute. Je me souviens toujours de la découverte de la 
psychanalyse, qui vient d’un geste assez simple. Freud, à un 
moment donné, commence à écouter notamment les femmes. 
Il porte attention au délire. Il se rend compte que le délire 
n’est pas le problème, mais l’effort du sujet pour recomposer 
un monde décomposé, sans structure, sans géométrie. Il essaie 
d’entendre quels sont les trous que le sujet essaie de combler, 
quels sont les éléments qu’il essaie de réorganiser. À travers 
ce délire, il trouve les éléments les plus précieux.

C’est donc aux délires d’aujourd’hui que  
tu souhaites prêter ton attentionC?
Exactement. Je me demande quelles sont les narrations 

qui provoquent une répulsion instinctive. Quels sont les 
groupes, dans nos sociétés, que l’on méprise le plus ? Je pense 
par exemple aux récits un peu fades des milieux utopiques, 
aux communautés religieuses (pas celles qui sont conformes 
à nos sociétés consuméristes, mais les autres), aux satanistes, 
etc. Un homme comme Donald Trump doit certainement être 
écouté très attentivement. Dès que je croise quelque chose à 
cet endroit du délire, je me dis que c’est plus compliqué que 
ce qu’on entend. J’entre, je reste silencieux, j’essaie d’oublier 
toute méthode pour demeurer ouvert à la chose qui me touche 
le plus (positivement ou négativement). Je m’identifie à toute 
chose qui semble bizarre, furieuse, fantasque. Dans cette posi-
tion radicale, il y a un point d’appui. Le processus est périlleux 
et parfois j’ai peur de m’y perdre !

Est-ce la nature de cette approche, ta vigilance  
à ne pas tomber dans un système, à cerner  
les choses par leur contour, qui te fait  
privilégier l’oralitéC?
Revenons à Platon qui, à l’exception des lettres, n’a écrit 

que des dialogues. Il intègre l’oralité à l’écrit et fait tout pour 
éviter l’écriture de textes théoriques comme on les conçoit 
aujourd’hui, car l’écrit, selon lui, répond toujours de la même 
manière aux questions. Les sujets discutés étaient importants, 
mais ils étaient inclus dans ce mouvement dialectique. Ce 
n’était pas un stratagème. Il voulait transmettre l’esprit de la 
discussion et éviter de devenir une référence figée. Le simple 
fait qu’il utilise le dialogue ne lui permet pas de produire un 
texte manifeste, d’adopter une position définitive. À l’intérieur 
du texte, il sème des indices, comme un poète, un écrivain 
ou un dramaturge, qui nous aident à voir un deuxième texte.

Cette lutte permanente que nous devons mener face à 
nos outils de pensée, et nos outils d’organisation sociale, est 
inévitable.

Comment peut-on ramener dans l’espace public, 
comme le souhaitait Platon, ces termes essen-
tiels que sont démocratie, tragédie, philosophieC?
Il faut redevenir réticent par rapport à ce qu’on appelle la 

philosophie. Dans l’espace francophone, les philosophes sont 
formés par les institutions, notamment les institutions de 
l’État. Si on ne peut chercher la vérité et la vertu qu’à travers 
les mécanismes de l’État, il y a un vrai problème. Ce monde est 
très hiérarchisé et ancré dans les systèmes de pouvoir. Il peut 
se permettre de s’éloigner des systèmes de pensée mythiques 
parce qu’il est dans la mythologie pure, renouvelée, de son 
objectivité. En langue grecque, désigner quelqu’un comme 
philosophe est très problématique. Personne ne peut se présen-
ter en tant que philosophe. Imaginons, par exemple, si c’était 
l’État qui produisait un papier officiel pour désigner les poètes !
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La poésie, le théâtre et la philosophie sont des éléments très 
proches, nécessaires pour créer des respirations dans notre 
pensée. Platon, lui, parle plutôt d’un désir, car la philosophie 
n’existe pas encore. Le mot philosophie implique l’amitié, et 
dans l’amitié, en grec, il y a un certain désir. Devant la poli-
tique corrompue de la cité, le philosophe choisit de reculer 
vers le désir de la sagesse. Vers la sagesse, plutôt que vers le 
savoir. Son désir de compréhension précède l’action.

Il y a un très beau passage dans un petit essai de Horkhei-
mer qui s’intitule Les Juifs et l’Europe, écrit avant que les camps 
de concentration soient connus. Ce texte est important car il 
parle de la notion de l’autre. La communauté juive en Alle-
magne sent déjà planer l’ombre du régime nazi. Horkhei-
mer voit que les intellectuels sont dans un désir d’action.  Il 
condamne leur volontarisme qu’il perçoit comme un signe 
de désespoir.

La majorité des membres de l’École de Francfort était des 
juifs et en même temps des marxistes. Ils étaient à la fois très 
critiques de la pensée marxiste, et de la communauté, et de 
la culture juive. Qui plus est, grâce à cette double position, 
ils étaient capables d’être radicalement critiques de l’Europe 
et du siècle des Lumières, précisément parce qu’ils parlaient 
à partir d’une culture autre, dont ils faisaient partie. Ayant 
une culture européenne, ils pouvaient voir leur culture juive, 
et inversement, le territoire culturel du judaïsme leur per-
mettait de voir la pensée marxiste et européenne d’une autre 
manière. C’est à partir de là qu’Horkheimer et Adorno écriront 
La dialectique de la raison.

Si l’Europe se défait de ses narrations, le projet 
même d’une identité européenne s’écroule.
Sur le plan symbolique, il s’écroule déjà. L’Europe est en 

ruine. Ce qui la fait tenir est aussi ce qui la fait tomber. Ou 
ce qui la fait naître est aussi ce qui la fait disparaître : c’est 
l’activité commerçante, le système banquier, le capitalisme. 
Actuellement, nous sommes dans une condition où la perte 
use tout. La perte du sens, qui ne tient plus, auquel on ne 
croit plus. La perte de nos histoires alternatives devient encore 
plus violente que la violence du quotidien – de notre sécurité 
sociale ou de notre qualité de vie. On a tous l’impression d’être 
en chute libre dans un lieu inaccessible que nos narrations 
n’arrivent pas à décrire. Nos arguments sont tellement usés 
que tout est devenu lieu commun.

L’histoire récente de la Grèce montre combien notre tra-
vail sur les narrations est vital, car nous avons éprouvé leur 
importance de manière très aiguë. Il faut assumer nos propres 
histoires. En essayant de rétablir les délires, de redonner une 
certaine justice aux choses. Il y a des narrations qui ne vont 
peut-être pas servir tout le reste de l’humanité, mais qui vont 
nous amener quelque part. C’est une faiblesse choisie. C’est 
ainsi qu’on pourra accompagner les gens dans leurs proces-
sus de négociation constants dans la vie. C’est ainsi qu’on va 
consoler nos citoyens et nos amis, nos ennemis et nos amants 
devant ce goût amer que nous laisse l’histoire. Il faut assumer 
le fait que l’Antiquité grecque était un échec. Il faut peut-être 
affirmer que l’Occident est vraiment une catastrophe pour la 
planète. En disant cela, on peut quand même dire que l’Occi-
dent nous a donné des outils pour porter sur lui un regard 
critique radical. J’essaie de ne pas rendre cet exercice désespéré.

À Athènes, je rassemble les gens aux coins des rues, des 
places, des espaces – et des espaces imaginaires aussi. Nous 
observons notre ville au-delà du visible et du présent. Je leur 
parle de ces transitions historiques successives d’une ville qui 
a beaucoup vécu. Mon espoir est qu’on se sente un peu perdu, 
désorienté, qu’on prenne conscience que toutes ces forces his-
toriques et toutes ces entités politiques ne sont plus là. Il y a 
une résistance dans le corps de la ville. Ce qui reste, après le 
passage de l’histoire, c’est nous-mêmes, cette chose presque 
insignifiante qui est écrasée par le pouvoir mais qui en même 
temps lui donne du sens. J’ai besoin de parler énormément 
d’histoire pour créer un petit trou au milieu. Cet espace, c’est 
nous. C’est l’homme qui cherche à naviguer à travers ces jeux 
de pouvoir et à trouver une réponse, le bonheur, un autre 
bonheur qui va au-delà du sentiment de jouissance : le bonheur 
de la compréhension, de la justice, et cette autre beauté qui ne 
va pas détériorer d’autres parties du monde. Cet espace doit 
rester sans définition. Il faut travailler autour de cet espace. 
Ce quelque chose qui peut donner de l’espoir simplement 
parce qu’il existe.  L
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Il faut assumer le fait que l’Antiquité 
grecque était un échec. Il faut 
peut-être affirmer que l’Occident 
est vraiment une catastrophe pour 
la planète. En disant cela, on peut 
quand même dire que l’Occident 
nous a donné des outils pour porter 
sur lui un regard critique radical. 
J’essaie de ne pas rendre cet 
exercice désespéré.


