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J’ ai découvert l’existence des 
Sœurs de la Perpétuelle 
Indulgence à une soirée orga-
nisée en marge du festival 

Fierté Montréal. Intitulé « À qui le 
Village ? », l’événement rassemblait 
des artistes et des militant·e·s queers et 
avait pour but de dénoncer le manque 
d’espaces investis par les femmes, par 
les personnes trans et par les personnes 
racisées dans le Village gai. Malgré la 
promesse de diversité qu’évoque, dans 
ce quartier, l’omniprésence du fameux 
drapeau arc-en-ciel, les communautés 
qui s’y rassemblent demeurent en effet 
assez homogènes – des hommes, blancs 
pour la majorité. La série d’allocutions 
s’est terminée, ce soir-là, avec celle de 
deux personnes au costume exubé-
rant, parodiant l’habit traditionnel des 
religieuses, venues parler des activités 
et des interventions menées par leur 
collectif auprès de groupes margina-
lisés dans le Village depuis quelques 
années. Leurs visages étaient fardés 
et leurs yeux couverts d’une ombre à 
paupières foncée. Elles étaient coiffées 
de cornettes aux rebords retroussés 
et portaient les traditionnelles robes 
noires, ainsi que des gants en résille 
et des bijoux ostentatoires. Celles-ci 
sont associées à un « couvent local » 
récemment créé à Montréal, mais le 
mouvement international des Sœurs 
de la Perpétuelle Indulgence a été 
fondé à San Francisco en 1979 afin de 
lutter contre l’homophobie et l’isole-
ment des personnes LGBTQ*, d’« éra-
diquer la honte » et de « promulguer 
la Joie multiverselle ». L’organisation 
compte aujourd’hui plus d’un millier 
de membres réparti·e·s à travers le 
monde, des personnes de tous genres, 
même si elle demeure majoritairement 
constituée d’hommes gais. Les Sœurs 
n’ont pas de vocation religieuse, à pro-
prement parler, mais réinvestissent en 
les subvertissant de manière ludique 
certains codes et pratiques de l’Église 
catholique. À partir des années 1980, 

leur travail s’est orienté en bonne 
partie autour de la lutte contre le sida, 
mais leur mission concerne, plus lar-
gement, les droits et le bien-être des 
communautés LGBTQ*. Si elles se 
distinguent par leur apparence flam-
boyante, leur champ d’action ne se 
limite pas à la performance. Elles se 
spécialisent dans les rassemblements 
de masse comme dans les mesures 
d’aide individuelle : elles organisent 
des « messes publiques » théâtrales et 
musicales, des « cures de ressource-
ment » pour les personnes affectées 
par le VIH, forment des contingents 
dans les défilés de la Fierté et les mani-
festations, assurent une présence dans 
les bars et dans la rue, où elles offrent 
de l’écoute active et des préservatifs à 
qui en a besoin.

Lorsque je la rencontre pour qu’elle 
me parle de son expérience, sœur Mys-
trah, une des instigatrices du couvent 
de Montréal, auparavant membre du 
couvent de Paname, m’explique que, 
par leurs manières d’agir et de se pré-
senter, les Sœurs incarnent à la fois une 
attaque contre l’institution cléricale et 
un hommage au travail de générations 
de religieuses, à leur bienveillance et à 
leur dévouement. Leurs déguisements 
et leurs mises en scène parodiques 
se veulent un pied de nez au purita-
nisme de l’Église, mais leurs pratiques 
tendent, en fin de compte, à perpétuer 
le sens profond du lien qu’ont histori-
quement cultivé les congrégations de 
religieuses. « Notre mission est d’être 
le cœur battant de la communauté. 
D’être son cœur, de lui rappeler qu’elle 
en a un », m’explique sœur Mystrah. 
Dans des espaces urbains où se côtoient 
souvent les commerces branchés, les 
bars miteux et les soupes populaires, 
le caractère démocratique de leurs 
interventions agit comme un ciment, 
permet des formes d’être-ensemble qui 
ne vont pas de soi. Lorsqu’elles sortent 
costumées dans la ville, elles rigolent 
avec des hommes en complet aux côtés 

de qui elles prennent des selfies, elles 
discutent avec des jeunes au lendemain 
de leur coming out, et qui en sont à leurs 
premières sorties dans des bars ou des 
événements LGBTQ*, elles reçoivent 
les confidences de travailleurs et de 
travailleuses du sexe, s’assoient sur des 
bancs avec des sans-abri. Elles aident 
des individus aux histoires différentes, 
parfois antagoniques, avec le souci de 
demeurer compatissantes devant les 
réalités les plus précaires, mais aussi 
d’agir sur la conscience des plus aisé·e·s. 
En fréquentant sans distinction expli-
cite les parcs et les clubs branchés, elles 
viennent aussi rappeler aux proprié-
taires et aux jeunes professionnel·le·s 
fréquentant les quartiers gais qu’ils 
n’évoluent pas en vase clos à l’abri des 
problèmes sociaux.

Lorsque je lui fais part de mon 
admiration pour cette mission ambi-
tieuse qui me paraît presque idéaliste, 
sœur Mystrah me répond : « Notre 
radicalisme s’interrompt là où il nous 
empêche d’être à l’écoute et au service 
du plus grand nombre. Si ton sens cri-
tique est plus important pour toi que 
la rencontre, que le lien à créer, tu 
trouveras vite ton expérience au sein 
du groupe frustrante. » Il ne s’agit pas 
d’abandonner ses idéaux ou ses convic-
tions, mais bien de les confronter au 
réel, dans ce qu’il comporte parfois de 
déconcertant et d’équivoque, d’accep-
ter que ses a priori soient déconstruits 
au fil des échanges et des discussions. 
Si les sœurs des différents couvents 
sont pour la plupart des militantes 
de longue date, qui partagent entre 
elles un certain nombre d’opinions 
politiques, leurs pratiques témoignent 
avant tout d’un accueil sans juge-
ment, d’une volonté de saisir la com-
plexité des réalités et de développer 
des mesures d’intervention qui soient 
les plus inclusives possible. Leur orga-
nisation défend publiquement un cer-
tain nombre de revendications – elles 
s’opposent, par exemple, à toutes les 

filles corsaires
ch

ro
ni

q
ue

Le particulier et le général
camille toffoli



7liberté | NO 323 | PRINTEMPS 2019

formes de sérophobie et militent pour 
de meilleures mesures de prévention 
du VIH –, mais le travail des Sœurs 
consiste moins à prêcher des principes 
préétablis qu’à trouver des points de 
rencontre entre les intérêts collectifs 
des communautés LGBTQ* et les mul-
tiples visages de la précarité.

Pendant les jours qui suivent ma 
rencontre avec sœur Mystrah, cette idée 
continue à m’habiter. Dans mes trajets 
entre la bibliothèque et le travail, j’ar-
pente presque quotidiennement la rue 
Sainte-Catherine, entre les stations de 
métro Berri-UQAM et Papineau. L’au-
tomne est bien entamé, et les fameux 
chapelets de boules multicolores qui 
surplombent pendant l’été cette artère 
principale du Village gai montréa-
lais ont été retirés il y a déjà plusieurs 
semaines. Depuis que les nombreuses 
terrasses de bars et de restaurants qui 
occupaient une partie de la chaussée 
ont été démontées, le quartier a perdu 
de son ambiance festive, et je ne sais 
pas si c’est la déprime saisonnière, mais 
le portrait général du lieu me donne 
le vague à l’âme. Je chiale chaque fois 
que j’en ai l’occasion contre le nouveau 
bar Le Renard, qui se décrit comme 
un « pub de quartier » mais vend des 
cocktails à 12 $, et contre les projets 
d’immeubles en copropriété, que des 
pancartes annoncent un peu partout. 
Bien des institutions et des lieux plus 
typiques du Village – les magasins de 
sous-vêtements masculins, les saunas 
et les discothèques aux façades placar-
dées d’affiches montrant des hommes 
musclés au torse nu et huilé, véritables 
incarnations d’une masculinité hégé-
monique – ne m’inspirent pas non 
plus et demeurent, de manière géné-
rale, peu accueillants pour les femmes. 
La rue est envahie par les chaînes de 
restauration rapide, qui ajoutent une 
atmosphère impersonnelle au coin. 
Mis à part un bar de karaoké où j’aime 
aller m’époumoner une ou deux fois 
par année en chantant des chansons 

quétaines et un comptoir de banh mi 
particulièrement économique, il n’y 
a pas de lieu dans ce quartier auquel 
je sois particulièrement attachée, et 
j’ai souvent l’impression de trouver, 
dans ce microcosme hétérogène, plus à 
dénoncer qu’à défendre.

Ma position n’a rien d’original. Le 
secteur est marqué par ce que le jour-
naliste Frédéric Martel décrit dans 
son essai Global Gay (2014), consacré à 
l’évolution des quartiers gais à travers 
le monde, comme une « commerciali-
sation de l’homosexualité », un proces-
sus à la fois d’embourgeoisement et de 
normalisation qui pousse les groupes 
et les projets « alternatifs », plus under-
ground, à s’implanter hors de « l’espace 
clos des “Villages” ». Sous les panneaux 
lumineux et derrière les vitrines tein-
tées persistent pourtant des formes de 
marginalité qui échappent bien sou-
vent aux critiques les plus radicales. 
Sœur Mystrah me précise que ce n’est 
« pas toujours le prolétariat qu’on 
imagine » qui se retrouve devant les 
machines à sous de la Taverne Nor-
mandie ou au comptoir du Club Date. 
Elle me parle d’hommes restés « dans 
le placard », qui travaillent à l’usine la 
semaine, mais s’autorisent à être « eux-
mêmes » le samedi soir, de jeunes de 
la banlieue qui ont fait deux heures 
de vélo juste pour aller veiller dans 
des bars où ils espèrent briser un sen-
timent de solitude. Ce n’est pas le type 
de personnes qu’on rencontre dans les 
cafés autogérés ou dans les bars queers 
du Mile-End, ni dans les ateliers d’édu-
cation populaire. Ces gens-là ne sont 
pas nécessairement féministes, peut-
être qu’ils font parfois des blagues 
racistes, peut-être lisent-ils Le Journal 
de Montréal et mangent-ils du McDo. 
Leurs propos, leurs goûts, leurs choix 
de consommation peuvent parfois 
entrer en conflit avec bien des concepts 
progressistes et anti-oppressifs. Leur 
misère s’évalue difficilement à travers 
une grille d’analyse qui opposerait des 

listes de privilèges et d’oppressions, 
mais leur détresse, leur solitude sont 
toutefois bien réelles. Ils ne sont ni 
le « public cible » des institutions qui 
travaillent à l’embourgeoisement du 
quartier, ni l’objet de la majorité des 
réflexions militantes. C’est cette sorte 
de zone floue, ces réalités qui se mani-
festent hors du spectre de l’éthique et 
des idéaux que parviennent à discerner 
les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence.

Plus on en apprend sur leur orga-
nisation, plus leur accoutrement et 
leur rhétorique ont du sens, semblent 
de moins en moins ironiques. Elles 
défendent une forme d’ouverture à 
l’autre que l’Église a longtemps pré-
tendu incarner, mais qu’elle aura 
échoué à perpétuer à cause de son 
homophobie et de son conservatisme. 
Comme bien des gauchistes, j’ai hor-
reur des morales bien-pensantes et des 
excès d’optimisme, et le regard que 
je pose sur le monde est façonné par 
une multitude de critères, de principes 
directeurs, de conditions. Or c’est jus-
tement cette propension à une sorte 
d’amour inconditionnel dont font 
preuve les Sœurs qui m’inspire tant, 
parce que cette posture ne révèle pas 
un aveuglement, ni un apolitisme, 
mais bien une sensibilité accrue devant 
l’exclusion. Loin de moi l’idée de les 
idéaliser ; leurs congrégations entre-
tiennent probablement – comme tous 
les groupes – certains rapports de force, 
sans doute leurs actions comportent-
elles des angles morts. N’empêche que 
leurs façons de faire incitent à repen-
ser la relation, parfois conflictuelle, 
entre les souffrances individuelles et 
les revendications collectives, entre les 
vécus particuliers et la critique géné-
rale. Elles donnent envie de croire, 
peut-être pas en Dieu, mais en un rap-
port différent à la solidarité.  L


