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ENTRETIEN

/
Joséphine Bacon

Dignes femmes illégitimes

Joséphine Bacon est poéte (Uiesh - Quelque part, Mémoire
d'encrier, 2018) et réalisatrice. Innue de Betsiamites,

elle vit maintenant &8 Montréal. Au cours de cette bréve
conversation, elle évoque le souvenir de la grande
chanteuse Nina Simone.

Propos recueillis par Lorrie Jean-Louis

1y a de ces témoins qui se révelent avec le temps.
C’est comme si, a '’époque ot ils ont été surpris
sur une photo qui capte un événement, leur visage
mavait pas d’importance et leurs lévres muettes se
devaient de rester silencieuses pour toujours. I y
a des témoins qui n'ont pas le poids des histoires qu’ils
portent. Leur regard n’est pas 1égitime. On les suspectera de
déformer la réalité parce quétant eux-mémes des objets, ils
sont hors de I'objectivité. On ne dira pas qu’ils voient autre
chose, autrement. Dans l'ordre du discours, leur parole
est irrecevable : « nous ignorons {...} la volonté de vérité,
comme prodigieuse machinerie destinée a exclure », disait
Foucault.

Le regard que je m’appréte a rapporter vient de loin
dans le temps. Cest le regard de Joséphine Bacon, en 1969,
alors quelle m’a que vingt ans et qu'elle est depuis peu a
Montréal. Elle ne sait pas grand-chose du monde a I'exté-
rieur des pensionnats. I y a les miracles de Jésus (mon
favori, c’est la multiplication du pain), mais, pour le reste,
personne ne I'a préparée au monde.

La voila a la place des Nations durant un lumineux mois
de juillet. Elle va voir une femme qu’elle a entendue chan-
ter. Une amie lui a fait écouter un album. Elle aime cette
voix, inclassable et dérangeante. Cette femme, c’est Nina
Simone.

Nina Simone, elle, arrive du Harlem Cultural Festival,
qui eut lieu quelques semaines avant le célebre Woodstock.
Avec un peu de chance, les arbres du parc Marcus Garvey se
souviennent de son illustre interprétation de Ain’t Got No.
Elle a cette performance dans le corps. La vie fulmine en
elle et elle sait donner a sa voix cette fureur. Elle a aussi la
lutte pour les droits civiques. Elle a son enfance, I’assassinat
de Martin Luther King. Elle a toute la violence de cette
Amérique qui s’est construite a méme la chair de ses aieuls,
une violence quelle connait trop bien. La réprobation,
lagressivité, le déni, la non-reconnaissance planent comme
une menace permanente. Elle sait. C’est avec cette connais-
sance du monde quelle débarque a Montréal pour chanter.

Lorrie Jean-Louis — Bonjour Joséphine!
Joséphine Bacon — Kuei Lorrie!

Peux-tu me raconter I’histoire de la fois ou tu as vu Nina
Simone a Montréal ?

Cétait en juillet 1969, ¢a fait longtemps. Dans ce temps-
la, je restais avec deux amis, Anne-Marie et Philippe. On
restait avec un castor, Fidele. Je me souviens qu’Anne-
Marie jouait les 33 tours d’un album rose nanane. C*¢était
écrit Nina Simone dessus. Je n’en avais jamais entendu
parler. Je sortais presque du pensionnat dans ce temps-la.
Je ne savais méme pas c’était quoi, le jazz ou le rhythm and
blues. Je ne connaissais rien de tout ¢a. Ah! je I’écoutais!
Mon Dieu! Je suis tombée en amour avec cette femme-
la. Je trouvais qu’elle avait une voix extraordinaire. Je me
disais : « Elle est profonde! »

En tout cas, ¢ca m’a menée vers des cultures méconnues.
J’écoutais Nina Simone la journée, pendant qu’Anne-Marie
travaillait. Ce fut une grande découverte pour moi. Puis, a
un moment donné, Anne-Marie est arrivée et a dit : « Nina
Simone va étre en ville! Elle va étre a la place des Nations! »

Cétait sur le site d’Expo 67. Cétait tellement I'fun
dans ces années-1a a la place des Nations... Le maire Jean
Drapeau a mis fin a toute cette époque*. Mais c’est 1a que
je I'ai vue, en chair et en os. Oh, je me souviens d’elle! Elle
était assise devant un grand piano a queue, puis elle s’est
mise a chanter...

{* Dans son livre Une histoire du jazz a Montréal, John
Gilmore relate le déclin des boites de jazz dans la métro-
pole québécoise, causé par le désir du maire Jean Drapeau
de « nettoyer la ville » de ces lieux de perdition qui, selon
une enquéte de I'époque, étaient des niches du crime
organisé. —LJL}

Est-ce que c’était Oh Happy Day?
Oui! Mais des qu’elle s’est mise a pianoter Oh Happy
Day, les gens se sont mis a crier « You’re not soul ! »

Quoi?!

T’es pas soul, S-O-U-L. La fagon qu’elle avait de chan-
ter, ce n’était pas Ella Fitzgerald ou Billie Holiday. Mais
Nina, elle s’en foutait comme de I’an quarante. Ca a duré
quinze minutes, pendant lesquelles les gens criaient
« You’re not soul! », mais elle, elle continuait a jouer Oh
Happy Day, fiere et stoique. Et Ia, tout a coup, ¢’a été le
silence complet... Apres, elle a vraiment commencé a

Liberté 325 — Automne 2019 17



Ne me tue pas d’étre vivante
Ne me tue pas de sourire

Ne me tue pas d’aimer

Ne me tue pas d’étre humaine

Tue-mor
Sijoublie

— Joséphine Bacon, Ulesh - Quelque part

[ committed crime Lord | needed
Crime of being hungry and poor

— Nina Simone, Work Song

Hey, what have | got ?
Why am [ alive, anyway ?
Yeah, what have | got
Nobodly can take away ?

— Nina Simone, Ain’t Got No

J'ai tant de plis sur mon visage
Chacune de mes rides

A vécu ma vie

Aujourd’hui je suis la femme digne
Qui raconte

— Joséphine Bacon, Ulesh - Quelque part
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chanter. Oh wow! C’est un souvenir extraordinaire pour
moi d’avoir vu un jour Nina Simone.

Je suis jalouse, pour te dire la vérité. Il y a des avantages a
avoir eu vingt ans a la fin des années soixante!

Cest vrai. Cétait I'fun dans ces années-la. Il y avait des
spectacles toutes les semaines. On prenait le métro, qui
était tout jeune a ce moment, puis on se retrouvait sur le
site de ’Expo 67. Enfin... c’est comme ¢a que j’ai découvert
Nina Simone, grace a ma colocataire. Je me rappelle a quel
point le soleil était splendide, omniprésent cette année-la.

Tu étais a Montréal depuis combien de temps?
Novembre 1968. Ca faisait a peine un an. J’arrivais
d’Ottawa.

Dis-moi, pour revenir a Nina Simone, les gens vocifé-
raient « You’re not soul », mais disaient-ils autre chose?
Non. Elle était seule au piano, il n’y avait personne

d’autre quelle sur la scéne. La voir, comme ¢a, se foutre
de tout... c’était tres inspirant. J’'imagine quelle devait

le savoir, quelle était soul, qu'elle était extraordinaire.
Drailleurs, c’était une militante, Nina Simone, une grande
militante.

Elle était avec les Black Panthers...

Oui, c’est stirement pour ¢a qua un moment donné,
elle a déménagé a Paris*. C’est Anne-Marie, encore une
fois, qui m’a appris I'existence des Black Panthers. Moi, je
sortais du pensionnat. Juste avant d’arriver a Montréal,
j’avais fait deux années de secrétariat, de service training,

a Ottawa. Je me débrouillais bien en frangais, mais sans
plus. Alors, tu comprends, quand j’ai rencontré Philippe

et Anne-Marie, et qu’ils m’'ont fait connaitre le monde des
Noirs, le monde du jazz a Montréal, ¢’est tout un autre uni-
vers qui s’est ouvert pour moi. Ils m’ont aussi fait découvrir
le Rockhead’s Paradise.

[* A la fin des années soixante, le climat devient inte-
nable aux Etats-Unis pour quiconque lutte pour les droits
civiques, particulicrement pour Nina Simone, qui chante
de facon si engagée. Sa premiere destination a 'extérieur
des Etats-Unis est la Barbade. Apres quelques escales non
concluantes, elle se retrouve a Paris, ou elle essaiera de
reprendre sa carriere, cette fois sans son imprésario, son
ex-mari. —LJL}

Ah oui! Le Rockhead’s Paradise ! Ca, c’est un lieu
mythique.

Ce n'est certainement pas au pensionnat que j’aurais pu
écouter du jazz, ni méme dans les endroits ou j’avais vécu a
Québec ou a Ottawa.

Connaissais-tu méme l’existence des Noirs?

Oui, parce qu’au pensionnat, on achetait des cartes d’en-
fants de la Sainte-Enfance pour adopter des Africains...
Une fois, je suis allée avec Alanis Obomsawin en prison,
une prison a sécurité maximale ou elle chantait pour les
prisonniers. Il y avait la un Chinois qui nous a raconté que
lorsqu’il était enfant, en Chine, ils achetaient des « p’tits
sauvages du Nord »... Il y avait la Sainte-Enfance en Chine,
aussi... On leur vendait des « p’tits sauvages du Nord »?



Des Indiens! Tandis qu’ici au Canada, on vendait des pho-
tos d’Africains puis de Chinois!

Oui, j’ai déja vu ces cartes-la dans un club de lecture ou
des femmes québécoises de plus de soixante ans m’avaient
apporté des spécimens de ces photos de « sauvages ».

Oui, on adoptait des enfants pour vingt-cinq cents la
carte... Enfin, c’est comme ¢a que, moi, j’ai su qu’il y avait
des Noirs. Mais je ne connaissais pas leur musique...

Les Noirs, C’est vaste. La, c’était des Noirs en général,
le Noir générique... Mais c’était des enfants d’Afrique,
pas des Afro-Américains, pas des Haitiens non plus.
Drailleurs, il y a plus de confusion qu’on le pense sur ce
terme. Un jour, je me suis retrouvée hospitalisée et j’ai
vu qu’on avait écrit « Afro-Américaine » sur ma fiche.
J’étais outrée! Afro-Américains, ¢a veut dire « Noirs
d’Amérique » pour certains...

J’ai deux ou trois autres questions. Chostilité dont tu
as été témoin envers Nina Simone tétait-elle familiere ?
Tu m’as déja dit que tu avais été surprise parce que, pour

« C’est de la voir se foutre
de tout... ne pas se facher,
rien, jusqu’a ce qu’elle nous
hypnotise avec son chant. Je

n’avais jamais vu ¢a. »
//

la premicere fois, tu voyais une femme qui tenait téte.

Cest de la voir se foutre de tout... ne pas se facher, rien,
jusqu’a ce qu'elle nous hypnotise avec son chant. Je n’avais
jamais vu ¢a. D’ailleurs, je n’avais jamais vu non plus des
gens crier sur des artistes. Je me souviens : elle ne bron-
chait pas, comme si elle jouait pour elle-méme. Et 13, elle a
vraiment commencé... Oh Happy Day. Les gens qui criaient
« You’re not soul! » ont changé d’idée cette journée-la. Ce
souvenir reste dans un coin de ma mémoire. Je sais ou la
trouver, Nina Simone. Elle est la, quelque part en moi, elle
est restée intacte depuis cinquante ans. Quand je pense a
Nina Simone, quand je I'entends chanter, je retourne tout
de suite a ce souvenir, a cette journée, pleine de soleil, et je
sais qua un moment donné tout sera parfait.

Quelles sont tes deux chansons préférées de Nina?

Four Women et Why Keep on Breaking my Heart, et puis il
y a aussi Don’t Let Me Be Misunderstood... Oh, et quand elle
chante Ne me quitte pas, de Brel. Elle est juste extraordi-
naire, j’aime tout d’elle, tout! Tout ce qu’elle chante a une
ame et du pouvoir.

As-tu vu le documentaire What Happened, Miss Simone ¢
Non.

Je te le ferai voir.
Tu ’adores aussi?

Oui, je Padore, je I'adore.

Nul doute que Nina Simone était blindée. Son apparente
impassibilité, elle I'avait acquise a force de se battre. Contre
cette hardiesse dans I’hostilité, elle s’était fait une carapace
avec toute la fragilité qu’on lui connait. Vers la fin du
documentaire What Happened, Miss Simone ?, on la voit,
vulnérable, durant une convalescence qu'on sent infinie,
dire quelle aurait été plus heureuse si on 'avait laissée
devenir la premiere pianiste classique noire. Si elle avait été
acceptée au prestigieux Curtis Institute of Music. Elle le dit
simplement, mais c’est clair : elle a souffert énormément de
ce rejet. Nina Simone était une virtuose du piano, et elle le
savait.

Je ne pense pas comprendre completement ce qui m’a
séduite quand j’ai moi-méme entendu Nina Simone pour
la premicere fois. Je regardais un film, Dancer Upstairs. Au
début, on voit une voiture rouler sur une longue route, la
nuit, et la chanson qui accompagne ce moment, c’est Who
Knows Where the Time Goes ?. Je me rappelle seulement
m’étre demandé qui était cette femme qui chantait. Cette
lassitude lancinante mélée, paradoxalement, a une urgence
douloureuse m’avait convaincue d’aller a la recherche de
cette voix. Pour chanter comme ¢a, il fallait toute une his-
toire! Cette voix était un roman.

En Joséphine Bacon, qui n’a pas encore commencé a
écrire et qui ne soup¢onne probablement pas quelle écrira
de la poésie plus de quarante ans plus tard, cette rencontre
fait son chemin. Alanis Obomsawin continuera sa route,
elle aussi est marquée par son enfance. On le sent bien dans
son film Quand toutes les feuilles seront tombées. Joséphine
et ses amis portent ensemble un bout de I’histoire de
Montréal, méconnue. Les souvenirs ont ceci de fantastique
et de terrible : ils nous habitent souvent sans qu’on le sache
et sans laisser de traces claires, tout en continuant d’ceuvrer
imperceptiblement en nous.

Quand j'apprends que Joséphine Bacon a vu Nina
Simone, je ressens le besoin d’entendre cette histoire, de voir
a travers ce regard. Je n’y étais pas, mais je me réjouis que
tout cela ait existé. Je sais que ce qu'elle a vu m’intéressera.
Elle a vu ce que I'histoire n’a pas retenu. Je n’y étais pas,
mais je suis la dépositaire de ce récit. Aujourd’hui, elle peut
étre racontée, cette histoire. La témoin, Joséphine Bacon, a
gagné en légitimité. Ce droit de raconter, cette narration est
un luxe. Le tumulte est-il en train de gagner l'ordre du dis-
cours? Ca ne fait pas plaisir a tout le monde. @

Lorrie Jean-Louis est née 3 Montréal de parents
haitiens. Détentrice d’une maitrise en littérature,
elle poursuit des études en bibliothéconomie. Elle
se consacre a ’écriture.
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