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Le salut par ['autre

1 y a trois ans, a la fin d’une discussion profession-

nelle, un collegue écrivain m’a poliment demandé

des nouvelles. Il savait que je venais de déména-
ger de Montréal a Québec pour des raisons familiales
et quen raison de cette décision, j’avais di renoncer
a mon emploi de professeur de philosophie. Je lui ai
répondu (poliment moi aussi) que j’étais désormais tra-
ducteur et que je m’y plaisais bien.

11 a réagi avec une compassion étonnante : il sem-
blait sincerement s’inquiéter de ma vie actuelle. Cétait
étonnant, d’abord, parce que c’était injustifié. Mais j’ai
compris depuis que, pour lui, traducteur voulait dire
pigiste (ce n’était pourtant pas mon cas), c’est-a-dire
quelqu’un qui vivote péniblement. C*était également
étonnant parce que j’avais toujours pensé qu’il était
égocentrique, obnubilé par ses idées, ses projets, ses
échecs. Par quel étrange caprice s*était-il mis soudaine-
ment a s’inquiéter de ma santé financiere ? J’ai fini par
comprendre quen me parlant de cette vie fantasmée
de pigiste tirant le diable par la queue, il songeait en
fait a la sienne, et que c’est ce qui I'’émouvait tant. Pour-
quoi au fond s’en étre étonné? La compassion peut-elle
étre autre chose : la capacité de s’émouvoir des maux
des autres préciseément parce qu’ils nous rappellent les
notres, qu’ils soient passés ou potentiels?

Au fond, ce collegue me semblait assez bien exem-
plifier le paradoxal rapport des artistes a autrui, qui
repose sur la cohabitation féconde d’une sensibilité et
d’un égocentrisme poussés a l'extréme. Cette dualité
ne fait pas des artistes des étres « qualitativement »
distincts des autres (cette cohabitation est notre lot a
tous), mais peut-étre simplement de plus puissantes
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machines a percevoir et a transformer les matériaux
dont sont faites nos vies.

Entre tous les artistes dont je fréquente 'oeuvre, ce
portrait me semble parfaitement sappliquer a Lome-
pal, le plus houellebecquien des rappeurs frangais (c’est
une affirmation étrange, je sais). C’est en me rappelant
cette discussion pleine d’une empathie si étonnante
que j’ai eu envie d’observer d'un ceil analytique son
ceuvre en la mettant justement en parallele avec celle
de Michel Houellebecq, et plus particulierement avec
son dernier roman — et de me demander en quoi ces
deux artistes, malgré ce que leur propos peut avoir de
rébarbatif, me touchent.

Egocentrisme et sexualité

Car il me semble bien qu’il y a quelque chose de houel-
lebecquien dans les chansons de Lomepal, a commen-
cer par son égocentrisme décomplexé. Ces deux artistes,
comme tant d’autres, non seulement s'appuient sur
leur propre perspective pour déployer leur monde
esthétique, mais témoignent surtout de celle-ci sans
fard, en ne tentant de dissimuler aucune petitesse. En
fait, c’est tout le contraire : ils cherchent a peindre leur
réalité (intérieure) telle qu'elle est et non telle quelle
devrait étre, sans jamais teinter cette perspective d’une
condamnation morale ou dissimuler conventionnelle-
ment I’égoisme qui ponctue notre quotidien a tous.

Il me semble que ces écarts moraux ont en effet un
tres fort potentiel de résonance artistique : nous en
sommes tous responsables et victimes ; nous avons tous
le réflexe de les décrier chez les autres et de les dissimu-
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ler chez nous. Il y a donc la un noeud; quelque chose a
dire, a dévoiler. Ainsi, chez Lomepal et Houellebecq, on
se trouve bel et bien au croisement de I’égocentrisme
et de la sensibilité, mais on s’y trouve sans trop se le
reprocher, avec une certaine sérénité. Cest d’ailleurs
une des forces de la prose de I'écrivain frangais : elle
met en scene des narrateurs qui se scrutent avec tel-
lement de lucidité (avec une espece d’intransigeance
non dénuée d’indifférence) qu’il est difficile, malgré
que le portrait dressé ne soit pas toujours flatteur, de
ne jamais s’y reconnaitre.

Un bon exemple de la volonté de ces deux artistes
de mettre a nu notre vie intérieure est I'importance
qu’ils accordent a ce que j’appellerais le besoin, ou le
désir, ou 'espoir d’étre sauve par autrui.

Dans le cas de Houellebecq, il serait peut-étre plus
juste de parler de la possibilité momentanée de s’anes-
thésier d’une souftrance généralisée par la multiplica-
tion des éjaculations. D’ailleurs, son ceuvre comporte
plusieurs personnages féminins, par exemple Valérie
dans Plateforme, dont le dévouement aux orgasmes de
ses narrateurs est presque divinisé. En fait, on cherche-
rait longtemps chez le nihiliste Houellebecq une autre
forme d’idéal, de transcendance humaine, que celle de
la soumission féminine au plaisir masculin.

Ce constat est renforcé a la lecture de son dernier
roman, Sérotonine. Le personnage principal, Florent
Claude Labrouste, aux prises avec une lourde dépres-
sion, s’anesthésie avec du Captorix, puissant antidé-
presseur qui rend impuissant. Il laisse sa femme, son
emploi, son appartement et part par la France cher-
cher... on ne sait trop quoi. Cliché de circonstance : il
se cherche lui-méme. La seule fagon qu’il trouve pour
y arriver, c’est de se plonger dans les souvenirs des deux
amours de sa vie : Kate et Camille, perdues par sa faute.
A tort ou a raison, il croit qu’elles auraient pu le rendre
heureux. Apres un passage dans lequel Labrouste s’exta-
sie avec une ferveur mystique sur le dévouement que
représente une photo de Camille lui faisant une fella-
tion, cette ode aux femmes perdues se termine par un
appel christique a Pamour, apres un détour par Tho-
mas Mann et par Marcel Proust, qui affirmeraient au
fond que la sexualité offre le seul salut possible.

Chez Lomepal, on peut voir une évolution diffé-
rente, mais non sans similitudes. En sappuyant sur
les chansons de Flip (2017), on pourrait aussi conclure
que la vie se résume a une éternelle chasse a I'orgasme.
Comme dans Club, par exemple :

Je reviens des enfers, laisse-moi danser dans le club

Bloqué sous les enceintes, plus rien ne m’indique
I’heure

Maintenant, chaque jour vaut mieux que n’importe
quelle vie

Mais je peux tout foutre en l'air pour faire rire une
belle fille

Deux ans plus tard, dans Jeannine, Lomepal se fait,

de son propre aveu, « moins adolescent ». Autre cliché
de circonstance : on a dit de cet album qu’il est « intros-
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pectif ». En effet, moins rageur, Lomepal touche dans
ce disque avec sensibilité a des themes plus personnels :
le caractere insatiable du désir, le cercle vicieux de la
solitude et des conquétes, la maladie mentale de sa
grand-mere (la Jeannine du titre), ses rapports fami-
liaux difficiles, etc. Il n’en demeure pas moins que tout
y est abordé par le prisme du salut par l'autre. Ici aussi,
la femme espérée ou perdue déclasse la sérotonine,
cette « hormone du bonheur » utilisée dans la fabri-
cation de certains antidépresseurs : « Je ne peux pas te
laisser tout gacher maintenant que tu remplaces mes
cachets, tu me calmes » (Le vrai mot).

L’enfer, c’est les autres (sauf que)

Ces représentations sont a 'opposé de ce que le fémi-
nisme tente avec raison de déconstruire depuis des
décennies. Le salut par les femmes est au fond une divi-
nisation, donc une objectivation, qui impose une dis-
tance, c’est-a-dire qui instrumentalise et rabaisse. Bien
des jeunes femmes qui apparaissent furtivement dans
les chansons de Lomepal pourraient d’ailleurs corres-
pondre facilement au concept de Manic Pixie Dream
Girl élaboré par le critique de films Nathan Rabin :
un étre débordant de vie qui nexiste dans un récit
que pour redonner au personnage principal (male,
bien siir) le gofit de vivre, et qui n’a aucune caracté-
ristique particuliere outre celle-la, pour la simple
et bonne raison quon ne lui attribue aucun autre
role que celui de pivot scénaristique. Ainsi, elle n’a
effectivement pas plus d’individualité qu'une injection
de sérotonine.

Cela dit, il se déploie chez Lomepal et Houellebecq
une sensibilité qui permet de percevoir, mais aussi un
égocentrisme qui permet de concentrer, cette percep-
tion subjective afin de la magnifier en une ceuvre. Mal-
gré que l'utilisation égoiste que font les personnages de
Lomepal et de Houellebecq des femmes soit morale-
ment condamnable, leurs ceuvres nous touchent sou-
vent, parce que ces deux créateurs mettent le doigt sur
cette faille qui concerne tous nos égoismes personnels,
bien que dans des proportions différentes : le désir
que les autres nous sauvent de nous-mémes, nous gué-
rissent, nous completent, nous réconcilient avec notre
passé, comblent nos carences, nous donnent confiance
en nous, nous prouvent que nous valons la peine d’étre
aimés. Qui peut prétendre étre au-dessus d’une telle
vulnérabilité, aussi puérile que prégnante?

11y a une grande tendresse chez Lomepal, bien plus
il me semble que chez Houellebecq, dont la misan-
thropie mesquine finit par agacer. Chez le rappeur
frangais, cette tendresse s'exprime souvent par la voie
de la culpabilité, comme dans Yeux disent, du regret
(X-Men), de la nostalgie (Bécane) ou du fantasme (Dave
Grohl), mais elle repose toujours sur la croyance d’avoir
trouvé quelqu’un de si spécial qu’on peut espérer que
I'intensité de la rencontre initiale perdurera assez long-
temps pour qu'on finisse par s’aimer soi-méme - et
pour toujours, puisque l'autre donne tous les signes
d’étre capable de cet exploit, et méme d’avoir envie de



ce devouement sacerdotal, précisément comme les mai-
tresses des narrateurs houellebecquiens.

Cette culpabilité de I'étre égocentrique et sensible
prend aussi la forme d’une haine de soi : il poursuit et
déteste en méme temps le plaisir, il cherche le remede
dans le mal et il se torture en essayant de se guérir. Il est
dépendant de I'autre, mais méprise sa propre faiblesse,
sa dépendance, en plus de se sentir coupable de tout ce
que cette utilisation colitera a I'autre en souffrance et
en déception. Il entretient la faille en essayant de la col-
mater; il est pris au piege, menotté tant par ses envies
que par ses remords.

Cette douleur se complexifie dans Jeannine. Le per-
sonnage de Lomepal, qui cherchait dans le précédent
disque a calmer son trouble par la sexualité, s’est lassé
de cet antidote peu efficace. Il cherche une nouvelle
voie ou une plus grosse dose. Pourquoi ne ferait-
il pas comme tout le monde et ne calmerait-il pas
sa « frayeur » en se réfugiant dans la place forte du
couple? Ce désir d’une union durable, d’un plaisir qui
ne soit plus simplement égoiste mais réciproque, d’un
plaisir sans culpabilité, qui serait un échange fusion-
nel autant qu’un projet de vie structurant et rassurant,
est notamment l'objet de la chanson Dave Grohl, mais
aussi de X-Men :

D’accord, ’enfer c’est les autres

Sauf que sans les autres t'es encore plus mal
T’as fermé les yeux, dix jours apres

T’étais toujours seul, dans le méme plumard

Mais le probléme n'en est pas pour autant réglé. A
qui s'unir? Par qui étre sauvé? Comment chasser les
anciennes habitudes? Qui donc pourra guérir ’épou-
vantable égocentrique, I'incorrigible séducteur, 'hédo-
niste maniaque, le solitaire frustré, sinon celle, pure et
inatteignable, dont il ne peut étre qu’indigne (Le vrai
moi) :

Je t’ai aimée plus que le Créateur

Je brilerai sirement pendant des mois

Mais comment pourrais-je avoir peur
Maintenant que j’ai connu le vrai moi

Loin du vrai toi en enfer

Ta belle gueule n’a rien a foutre la-bas
Promets-moi de ne pas me rejoindre en enfer

« Le vrai moi » : celui que déforme ce généreux per-
sonnage fantomatique, éternelle femme aimée; celui
qu'elle crée, qu'elle invente en aimant, en accueillant
l'autre en elle, comme un prisme déformant la lumiere,
comme un filtre; celui de la rédemption duquel son
assentiment et sa pureté servent de caution morale.

Dans Sérotonine aussi, la dépendance aux autres se
vit sous le signe de la culpabilité et de la haine de soi,
du sentiment d’étre indigne de I'autre. A un point tel
quon en vient quelquefois a se demander : comment
peut-elle étre pure et t'étre tellement supérieure, cette
femme avec qui tu as passé plusieurs années en couple,
cher narrateur? Comment peut-elle étre d’une pate si

radicalement différente de la tienne, ta Camille? On se
dit d’ailleurs la méme chose au sujet de la fille dont il
est question dans Dave Grohl, avec laquelle le « narra-
teur » de Lomepal n’a passé qu’une soirée.

On en revient finalement a I'idée d’'une femme
fantasmée, c’est-a-dire fabriquée précisément pour évo-
quer la pureté, une figurine de transcendance presque
révée qui permet au héros, dans sa noyade, de s’ima-
giner qu’il aurait pu finir autrement, qu’il n’était pas
condamné a se détester, qu'une autre vie était possible.
Par le fait méme, le salut par l'autre, c’est la fiction tail-
lée sur mesure pour ceux qui ne saiment pas.

Le salut par la beauté

Mais il n’y a pas que les artistes cyniques qui ne s’ai-
ment pas et ont besoin de fiction. Pour tout dire, que
Lomepal ait tort ou pas, japprécie avant tout sa sincé-
rité dans l'errance. Son aspiration égocentrique et naive
a toujours obtenir plus, a vouloir s’abreuver jusqua
plus soif @ méme la beauté, a extirper tout le suc des
autres, je la trouve pleine d’humanité, avec tout le lot
d’imperfections que ¢a implique. Apres tout, nos vies
sont indistinctement tressées de fictions subjectives
et de maticres objectives — et il me semble qu’il faut,
autant que faire se peut, s'efforcer d’aimer cette courte-
pointe existentielle avec un peu de bienveillance.

Clest peut-étre ce qui m’a poussé, en repensant a
cette discussion avec mon collegue écrivain, a me dire
que, méme s’il pensait a lui-méme en s’émouvant sur
mon cas,son empathie n’en était pas pour autant fausse.
Peut-étre imparfaite, mais tres vraie et tres sincere, en
ce sens quelle ne découlait pas d’un désir d’obtenir
quelque chose ou de jouer un jeu : cette empathie,
elle habitait mon interlocuteur, et elle le préoccupait
authentiquement. II la vivait a fond : il se souciait égo-
istement de moi.

Il y a une grande vérité qui nous touche tous la-
dedans.

Cest pourquoi les chansons de Lomepal me
touchent, méme si elles sont pleines d’égoisme et de
veulerie. Il y a une beauté, apres tout, dans la vulnéra-
bilité, et la sincérité qui est nécessaire pour la mettre a
jour est une exigence artistique aussi précieuse que rare.

Grace au « hasard » des réseaux sociaux, je suis
récemment tombé sur une des premieres entrevues
accordées par Houellebecq, a la sortie d’Extension du
domaine de la lutte, il y a plus de vingt ans. Il y décla-
rait notamment, quand on P'interrogeait sur ses raisons
d’écrire des livres : « Je ne pense pas que la beauté
puisse sauver quoi que ce soit. » Moi, comme Lomepal,
je préfere croire que la beauté le peut. Encore faut-il
accepter de chercher cette beauté la ou elle se trouve
(stirement pas dans le mythe éculé de la Manic Pixie
Dream Girl qui reconduit le regard masculin, mais
sans doute dans tous les rapports imparfaits qui nous
unissent) plutdt que la out on souhaiterait qu'elle soit.
Apprendre a aimer notre dépendance a autrui, ce n’est
peut-étre pas la pire maniere d’apprendre a vivre avec
les autres. @
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