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Je ne suis ni optimiste, ni pessimiste, je suis combatif.
— Bernard Stiegler, au cours d’un dialogue avec Michel Serres  

organisé par Philosophie Magazine

Vous comptez votre argent, on comptera les morts.
— Sur une pancarte de la manifestation pour l’hôpital public 

dans une ville française, en novembre 2019

J’ écris ces lignes au cours des derniers mois de 
cette année si particulière. Cette année 2020 
a priori ronde et tranquille, mais qui s’est 
révélée tout autre. Comme quoi, on ne peut 
vraiment pas se fier aux chiffres.

Il s’agira ici assez peu des mutations 
virales, d’affres de confinés, de nombre de morts ou de 
délabrement des services de santé publique au Québec, ou 
en Italie, où je me trouve en ce moment. Une Italie hantée 
encore par les visages de tous ces vieux morts sans adieux 
et par les processions de camions militaires chargés de cer-
cueils. Une Italie curieusement prudente, observant, incré-
dule, ses voisins espagnols ou français faire remonter les 
courbes des contaminations. « D’habitude, nous sommes les 
mauvais élèves ; cette fois, ce sont eux », semblent-ils dire, 
mi-figue mi-raisin. Sans une goutte de triomphe, avec juste 
une incrédulité goguenarde et une bonne dose de fatalisme 
pour la suite.

On est passés comme un peu partout, dans les pays 
riches, d’une quête frénétique d’informations et de contacts, 
à l’angoisse de la mort qui rôde sans préavis (comme d’habi-
tude, dira-t-on, mais quand même à un autre rythme), à 
la saturation désabusée, puis à la quasi-syncope devant les 
messages contradictoires. On a tous fini masqués dans les 
rues et sur les places, ivres au moindre souffle d’air frais, 
heureux de retrouver enfin l’extérieur de la maison, de la 
chambre, de la famille et même (enfin) l’anonymat des 
villes, la gaieté un peu factice des $êtes.

On est aujourd’hui encore dans une sorte de pause dubi-
tative après le grand cafouillage de ces derniers mois.

L’ex-premier ministre français Édouard Philippe a fort 
bien exprimé ce qui nous est arrivé en laissant sa langue 
fourcher pour produire la plus belle contrepèterie de l’his-
toire du cirque, devant une Assemblée nationale aux trois 
quarts vide, le 7 avril dernier. « Le circus virule », a-t-il 
déclaré, sans avoir le temps de rire et il s’est repris en vitesse, 
l’anecdote donnant finalement un portrait assez juste de 
la scène politique : un grand vide de la représentation et 
de l’esprit. Et pourtant, même là, l’inconscient est entré 
en scène sur un coup de théâtre ou, mieux, sur un coup de 
génie.

Et en effet, le circus virula.
Triomphe de la toile et des médias en général. Les plus 

rétifs d’entre nous s’y sont trouvés acculés, seuls comme des 
rats devant leurs écrans ou enfermés dans les toilettes pour 
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fuir un moment le huis clos familial. 
Femmes criant au secours pour échap-
per aux coups de leur tyran domes-
tique, enfants hypnotisés ne sortant de 
leur transe que pour dormir et rêver de 
jeux vidéo. Paradis des agoraphobes, 
des solitaires et autres animaux 
taciturnes.

Les plus heureux, car tout n’est 
pas sinistre, auront pêché en ligne des 
trésors inconnus ou oubliés et s’en 
souviendront longtemps, osant à peine 
en parler au milieu du chagrin et du 
deuil. D’autres encore auront sombré 
dans la lecture, corps et biens, et, qui 
sait, retrouvé Mallarmé ou Valéry, 
Ginsberg ou Michaux qui savait si bien 
dessiner des virus hallucinés et parler 
du corps malade.

Le circus virula, c’est sûr.
Au point de nous faire croire 

un moment que le travail pourrait 
muter… puisque la course au toujours 
plus était suspendue par la bestiole et 
que le travailleur s’initiait timidement 
au télétravail et aux journées folles 
partagées à la maison entre travail 
domestique, soin des enfants et travail 
salarié. (Tant qu’elle ne concernait que 
les femmes, on en faisait peu de cas, 
mais une fois généralisée, cette condi-
tion tout à coup a intéressé.) Tous nos 
petits systèmes quotidiens ont été, 
pour un temps, déréglés, mettant en 
perspective une bifurcation possible.

La journaliste 
et traductrice 
Véronique 
Dassas observe 
l’Italie, où elle 
vit, et renvoie 
à Montréal, où 
elle a longtemps 
vécu, un écho à la 
fois personnel et 
politique.

Les années aux 
chi!res ronds, pairs, 
symétriques sont 
aussi pleines de 
catastrophes que les 
autres, c’était couru 
d’avance.
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Qui sait si, quand la virulation 
du circus se calmera, ou repartira de 
plus belle, on verra enfin clairement 
l’absolue nécessité, pour poursuivre, 
de repenser notre rapport et à la tech-
nique et au travail. On pourrait provi-
soirement se contenter de cela.

Qui sait si, au lieu de chercher a 
posteriori des coupables pour telle ou 
telle bévue (ayant quand même coûté 
la vie à des centaines de vieux), on n’en 
viendra pas à imaginer d’autres modes 
de vie permettant d’envisager l’ave-
nir sous une autre forme que celle du 
désastre.

Il y a bien des chances que tout 
reparte comme avant et de plus belle, 
diront certains, et même pire, diront 
d’autres.

Je parie sur le peut-être pas.

⁂

Le 5 août mourait en France le phi-
losophe Bernard Stiegler. Sa mort 
m’a fait un moment divaguer sur les 
coïncidences. Comme si ce penseur 
du numérique et du travail, passionné 
par les savoirs de toutes sortes, habité 
par le souci des jeunes générations, 
soutien convaincu et prosélyte de 
l’action de Greta Thunberg, disparais-
sait au moment où les pistes qu’il avait 
ouvertes avaient encore besoin de lui.

Au mois d’avril précédent, en effet, 
un peu avant sa mort donc, il réflé-
chissait dans le journal Le Monde sur le 
confinement en cours à ce moment-là 
et ses propos résonnent désormais 
d’un autre écho. À la fois comme un 
programme pour un confinement à 
venir et un avertissement : faire d’ur-
gence usage de sa liberté.

Le confinement (carcéral, sanitaire ou 
guerrier) est une sorte de pathologie 
sociale, et lorsqu’il s’impose, il convient 
de le retourner en liberté d’en faire une 
expérience – laquelle peut procurer 
d’extraordinaires surprises portant en 
elles un potentiel salvateur de bifurca-
tion, et engendrer ce que Canguilhem 
appelle une normativité – c’est-à-dire 
l’invention d’une nouvelle façon de 
vivre. Mais tout comme la maladie, 
cette expérience peut détruire, annihi-
ler, tuer : cette possibilité en est le prix.

Le dernier ouvrage auquel il a parti-
cipé, paru en juin, s’intitule éloquem-

ment Bifurquer, l’absolue nécessité. On y 
trouve tout un programme pour cette 
nouvelle façon de vivre et cette dis-
tinction, fondamentale, entre emploi 
salarié et travail, utile pour repenser et 
l’organisation de l’activité productive et 
la redistribution des gains de producti-
vité liés à l’automatisation.

Bifurquer, ce n’est pas exactement 
ce que l’on a pu appeler faire la révo-
lution, mais c’est perturber ce qui 
est calculable, c’est-à-dire voué à la 
répétition.

L’œuvre de Stiegler est dense et 
complexe, érudite, précise ; s’y frotter, 
c’est s’en rendre compte, et le suivre 
dans ses nombreuses conférences 
publiques, c’est comprendre l’inté-
rêt de le lire. Ses appels à l’effort, ses 
appels à la critique (citant Kant qui 
prétendait qu’il ne serait compris que 
quand on commencerait à voir ses 
limites), ses appels à la création (« Les 
intellectuels de gauche appellent 
souvent à la résistance, je n’aime pas 
du tout ce mot. Il ne faut pas résister, 
il faut inventer ») lui donnent une 
stature particulière dans les cercles de 
l’intelligentsia de gauche. Mais il y a 
plus et peut-être plus important : cet 
homme qui a fait ses études de philo-
sophie en purgeant une peine de cinq 
ans de prison pour braquage, qui est né 
hors de la bourgeoisie lettrée, qui a été 
élève de Derrida et universitaire toute 
sa vie après la prison, a aussi été un 
inlassable défenseur d’une recherche 
et d’un enseignement d’un autre type, 
pratiqués hors institution, avec des 
chercheurs de toutes disciplines, mais 
également avec de simples citoyens. Il 
a la rigueur défensive de l’autodidacte, 
peut-être aussi la superbe, mais pas 
le souci de la caste. Il est de ce fait, 
vraisemblablement, l’un des rares phi-
losophes contemporains à quitter la 
capitale pour la périphérie, le bureau 
pour le laboratoire, à concilier solitude 
et travail collectif et à rendre à la philo-
sophie le goût des sciences, de l’écono-
mie, de la politique et de la technique.

Ses obsessions et ses emporte-
ments, sa façon de fustiger la bêtise 
tout en en revendiquant sa part, son 
insistance sur le fait que les tech-
niques sont des pharmakon, à la fois 
poisons, remèdes et boucs émissaires, 
sa conviction que certaines nouvelles 
technologies comme celle du web 
représentent de formidables outils de 

démocratisation du savoir, mais sont 
aussi « les vecteurs d’un système tou-
jours plus perfectionné de captation 
des esprits » et cela depuis l’usage mas-
sif des smartphones ; sa rage devant les 
dérives de la téléréalité, l’orientation 
des désirs par la publicité, la manipula-
tion des données personnelles, le délire 
consumériste lui font adopter parfois 
un ton apocalyptique.

Et ce ton le rendrait presque aussi 
toxique que ce qu’il dénonce s’il ne 
bifurquait pas à temps. « Quand un 
système arrive à saturation, sa propre 
transformation lui paraît structurel-
lement impossible parce qu’elle est 
incalculable. Si l’on se fie aux courbes, 
on ne va pas s’en sortir, mais c’est pré-
cisément par quelque chose qui va cas-
ser la logique de ces courbes qu’il est 
possible de s’en sortir », explique-t-il 
dans l’une de ses innombrables entre-
vues filmées. Tout le sens de son travail 
de chercheur et d’homme de terrain, 
puisqu’il travaillait concrètement sur 
le territoire de la Plaine Commune en 
Seine-Saint-Denis, dans une banlieue 
parisienne à bout de souffle, était de 
penser et de mettre en œuvre cette 
bifurcation qui, provisoirement au 
moins, nous sauverait.

⁂

Les années aux chiffres ronds, pairs, 
symétriques sont aussi pleines de 
catastrophes que les autres, c’était 
couru d’avance. La virulente viru-
lation a surpris tout le monde (sauf 
Bill Gates, bien entendu), elle a pris 
d’assaut les salles de réanimation, les 
maisons de vieux, et pris de court les 
gouvernements (ce qui n’est pas très 
difficile). Elle nous a pris la tête et en 
otages dans nos maisons. Elle a fait 
radoter l’information tous supports 
confondus (ce qui n’est pas vraiment 
une nouveauté). Mais elle n’a pas 
neutralisé pour autant les calamités 
moins occasionnelles qui accablent 
le monde bien au-delà de la santé de 
nos bronches. Des milliers de jeunes 
gens continuent de se noyer dans la 
Méditerranée, sont enfermés, torturés 
aux portes de l’Europe ; des milliers 
de jeunes Noirs sont enfermés dans 
des prisons ou des ghettos, abattus par 
les polices ; Beyrouth est en ruine et la 
Biélorussie, à feu et à sang. Et le choix 
entre Trump et Biden, à la fois évident 
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et terrible. Bref les choses ont suivi 
leur cours, avec un peu plus d’indiffé-
rence que d’habitude de la part de nos 
cerveaux infectés.

Parfois le présent prend toute la 
place ; sous nos yeux, il aveugle.

Naomi Klein, qui n’en est pas 
à sa première alerte, nous promet 
l’enfer pour la suite. Dans l’esprit 
de ses enquêtes sur la stratégie du 
choc, elle documente avec force 
ce que Washington et ses alliés du 
numérique nous mitonnent pour 
l’après-covid (« Screen New Deal », 
The Intercept, 8 mai 2020, en ligne). 
Cauchemardesque : « Il semble bien 
que quelque chose comme une stra-
tégie du choc pandémique soit en 
train de voir le jour. Appelons cela : 
le New Deal des écrans [Screen New 
Deal]. Beaucoup plus high-tech que 
tout ce que nous avons connu dans les 
catastrophes précédentes, l’avenir vers 
lequel on nous précipite, alors que les 
cadavres s’entassent encore, intègre 
les semaines d’isolement physique que 
nous venons de vivre non pas comme 
une douloureuse nécessité pour sauver 
des vies, mais comme un laboratoire 
vivant, instaurant sur une base perma-
nente une société sans contact et très 
rentable. » (Je traduis.)

Nous serions donc demain cloués 
chez nous à travailler, bouffer, 
consommer, copuler sans sortir, le 
tout sous contrôle de l’État et de la 
vallée siliconée ? En dehors du fait que 
ce genre d’alarmisme me paraît tout à 
fait inutile (on est déjà bien assez alar-
més comme ça), dans ces conditions, 
Stiegler a encore plus raison, et avant 
lui bien d’autres : il faut bifurquer, les 
amis. Inventer.

Je crois d’ailleurs que nous avons 
commencé depuis longtemps, et 
heureusement, car sinon les affreux 
seraient encore plus riches et puis-
sants que ce qu’ils sont aujourd’hui. 
Un exemple. Dans les années 1970, 
en 1977 précisément, nous étions 
toute une génération à suivre un feuil-
leton radiophonique quotidien fran-
çais intitulé L’apocalypse est pour demain, 
écrit et interprété par Jean Yanne, 
un acteur et comique assez connu à 
l’époque. C’était une sorte de dystopie 
abracadabrante sur l’envahissement 
des voitures, où le monde était devenu 
un immense embouteillage et où le 
héros travaillait une heure par mois vu 

qu’il mettait quinze jours à se rendre 
à son travail et quinze jours à revenir 
au parking-domicile qui lui avait été 
assigné. On adorait, on riait jaune, et 
on prenait nos vélos. À peu près à la 

même époque, Gébé, mort depuis de 
mort naturelle bien avant ses copains 
de Charlie Hebdo, dessinait L’an 01, une 
BD où tout le monde arrêtait de tra-
vailler pour faire quelque chose de plus 
intéressant et démontait les voitures. 
La détermination de Greta Thunberg 
fait suite à ces gens-là, et à bien 
d’autres avant elle moins portés sur la 
galéjade. Elle incarne une version grave 
de leur critique, elle est leur petite-
fille sérieuse et ils auraient adoré aller 
engueuler les assis des Nations unies 
en sa compagnie.

Parfois le présent prend toute la 
place.

Je suis sûre que les enfants, enfer-
més pendant le confinement avec 
leurs parents devenus insupportables 
quand ils ne peuvent pas aller défouler 
leur mauvaise humeur au boulot, ne 
se sont pas détruit les synapses qui 
leur restaient après avoir fréquenté 
l’école. Qu’ils ne se sont pas intoxiqués 
irrémédiablement avec leurs tablettes, 
leurs consoles, bref leurs écrans dia-
boliques. Je me souviens de ce qu’on 
disait de la télévision à ses débuts, je 
dis bien à ses débuts, quand elle ne 
faisait que reproduire les modalités 

culturelles les plus classiques, théâtre 
filmé et talk-shows comme à la radio, 
sans flafla ni coupe de cheveux dernier 
cri. On nous promettait déjà le lavage 
de cerveau intégral et je m’entends 
encore crier aux enfants, des années 
plus tard : « On éteint la télé, ça fait 
coller les neurones… » Ils étaient morts 
de rire. Avec raison.

Je me souviens de ce qu’on disait 
de la téléréalité entre 1980 et 2000. 
L’apocalypse était pour tout de suite. 
Une génération entière gavée de ces 
images horribles, pornographiques ou 
ineptes, délayées à longueur de prime 
time, allait selon toute probabilité pro-
duire un nombre record de pervers, 
voire de psychopathes. Sans comp-
ter que tout cela était bien entendu 
orchestré (et c’était vrai) dans le but 
avoué de procurer aux annonceurs 
un maximum « de temps de cerveau 
humain disponible », selon la célèbre 
formule de Patrick Le Lay, patron de 
TF1 et partenaire de Berlusconi.

Mais faut croire que cela ne marche 
pas tout à fait comme ça. C’était 
oublier qu’il est bien difficile de savoir 
dans quelle mesure le cerveau humain 
est disponible, oublier que la pause 
pub, c’est fait pour aller pisser et que 
l’humanité a, en d’autres temps et 
selon d’autres mœurs, toujours eu un 
penchant pour l’horrifique, les frissons 
et le scatologique, des jeux du cirque 
au Décaméron en passant par le train 
fantôme et les trapézistes volants.

Sans parler des guerres qui tou-
jours lui ont fourni leur dose d’images 
d’horreur, filmées ou pas. Nous 
sommes terriblement constants sur 
ce registre. Et terriblement prompts à 
l’oublier. Et puis, il y a cette phrase de 
David Foster Wallace, drogué de télé-
vision dès son plus jeune âge, immense 
écrivain et critique redoutable de 
l’Amérique :

La télévision n’a pas plus inventé la 
puérilité esthétique de ce pays que le 
Manhattan Project n’a inventé l’agres-
sion.

Sûr, les enfants, comme nous, ai-
ment les écrans. S’agirait de les faire 
bifurquer ; mieux, de bifurquer avec 
eux. 

— Ne le prends pas mal, mais je trouve 
que tu te laisses trop facilement affecter 

par l’opinion des gens.

Dessin : Sophie Bédard


