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unes des autres, huit autres rencontres dont il fau-
drait parler individuellement. Mais, de toute façon, 
on pourrait donner comme première réponse à cette 
question que le film trouve son origine dans des 
formes de rencontres. Et pour répondre à l’avance à 
toute question sur la notion de collectif – on nous en 
a déjà beaucoup parlé –, je dirai qu’ici, le collectif s’est 
constitué uniquement dans le but de faire ce film. Le 
collectif n’est pas dans le cas présent une belle idée, 
un principe moral ou intellectuel. Il s’agit d’un prin-
cipe pragmatique. La dynamique d’être ensemble est 
liée à celle de faire des choses ensemble. Nous n’avons 
pas pensé le collectif comme un projet abstrait, mais 
comme quelque chose de très concret qui nous oblige 
à créer des ponts de même qu’un langage commun. 
D’où la forme du film, qui est très stratifiée et repose 
énormément sur l’idée de dialogue. Le film, à la fin, 
laisse visible cette espèce de nécessité d’avoir une 
conversation pour se trouver, pour s’entendre. Il 
n’efface pas ce qui le compose. Il s’agit fondamentale-
ment d’un film de rencontres et de conversations, et 
je crois que ça se voit.

Louis Henderson — Cette idée de « conver-
sation » est très intéressante et je crois qu’elle ren-
voie aussi, d’une certaine façon, à notre rencontre 
en 2014. Olivier gérait à l’époque l’Espace Khiasma, 
un centre d’art en périphérie de Paris que je fréquen-
tais depuis quelques années. C’était un endroit très 
intéressant, parce qu’il s’agissait d’un centre d’art qui 
ne s’intéressait pas nécessairement à l’art en tant que 
tel. Khiasma fonctionnait plutôt comme une sorte de 
centre social. C’était un espace où les gens pouvaient 
se rencontrer et discuter. Nous avons commencé à 
discuter ensemble, Olivier et moi, puis à échanger sur 
notre intérêt commun pour la création collective, et 
plus précisément pour le cinéma collectif. C’est vrai 
que nous ne sommes pas allés à Haïti avec cette idée 
préétablie, cet impératif éthique ou moral de fonder 
un collectif afin de faire le film. Mais le fait même 
de vouloir réaliser un film dont la forme renvoie à 
l’idée de conversation est, en soi, un geste motivé par 
l’éthique. Nous cherchons, à travers ce dialogue entre 
la Caraïbe et l’Europe, à faire du cinéma dans une 
optique postcoloniale – sans reproduire les rapports 
de force propres au colonialisme, c’est-à-dire notam-
ment en évitant de faire un cinéma qui reproduirait 
cette logique d’extractivisme propre au colonialisme. 
Ça impliquait notamment d’apprendre la langue des 
gens avec lesquels nous allions travailler, le créole 
haïtien… non seulement pour dialoguer, mais aussi 
par respect pour nos interlocuteurs.

OM — Oui, parce qu’il y a aussi toute une poé-
tique de la langue à laquelle on doit être sensible. Il 
ne s’agit pas de « comprendre », au sens où l’enten-

Pour un cinéma de l’hallucination
Entretien avec Olivier Marbœuf et Louis Henderson

Dans Ouvertures, présenté dans le cadre de la 
23e édition des Rencontres internationales du 
documentaire de Montréal en novembre 2020, 
une troupe de théâtre haïtienne monte une 
adaptation de la pièce Monsieur Toussaint, 
du poète et philosophe martiniquais Édouard 
Glissant. La pièce, d’abord écrite en français, 
est ici traduite en créole haïtien par les membres 
de la troupe. Non content de documenter le 
déploiement de ce processus artistique et 
politique, le "lm s’inspire, dans sa forme, du 
spiralisme – mouvement littéraire fondé au 
milieu des années 1960 par les auteurs haïtiens 
Frankétienne, Jean-Claude Fignolé et René 
Philoctète. Brouillant nos repères culturels tout 
en remettant continuellement en question les 
rapports de pouvoir qui les sous-tendent, le "lm 
arrive à construire un espace cinématographique 
collaboratif et véritablement « ouvert ». Liberté a 
rencontré Olivier Marbœuf et Louis Henderson, 
deux des membres du collectif artistique 
The Living and the Dead Ensemble, à qui l’on 
doit cette œuvre hors-norme dont la forme 
même vise à e#acer la frontière qui sépare 
traditionnellement le documentaire de la "ction, 
le passé du présent, le réel de l’hallucination.

Propos recueillis par  
Alexandre Fontaine Rousseau

D’ origine britannique, Louis Henderson 
est un jeune cinéaste dont l’œuvre déve-
loppe depuis plusieurs années un regard 

critique sur le capitalisme racial et l’histoire coloniale 
de l’Europe. Il a notamment réalisé The Sea Is His-
tory (2016), adaptation libre d’un poème de l’artiste 
saint-lucien Derek Walcott. C’est en France qu’il a 
rencontré Olivier Marbœuf, producteur et commis-
saire d’exposition, qui l’aidera d’abord à réaliser Black 
Code (2014) – court métrage documentaire cherchant 
à tracer des liens entre les meurtres de Michael Brown 
et de Kajieme Powell, aux États-Unis, et la révolution 
haïtienne. Ce sont eux qui ont lancé le projet Ouver-
tures, puis fondé The Living and the Dead Ensemble.

Liberté — Avant d’aborder plus particulièrement 
votre "lm, j’aimerais parler de vos parcours respec-
tifs, de la manière dont vous vous êtes rencontrés et 
de ce qui vous a amenés à collaborer sur ce projet.

Olivier Marbœuf — Il y aurait plusieurs choses 
à dire là-dessus. Parce qu’il y a, oui, nos parcours à 
nous et notre rencontre, mais il y a ensuite notre ren-
contre avec les huit autres membres du groupe qui 
signe le film. Il s’agit de huit personnes différentes les 

The Living and the 
Dead Ensemble
Ouvertures
France / Royaume-Uni / Haïti, 
2020, 132 min
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dait Édouard Glissant, c’est-à-dire de « saisir ». Mais 
plutôt, pour reprendre ses mots, de « trembler avec ». 
La nuance est très importante, dans le contexte cari-
béen et plus particulièrement par rapport au créole 
haïtien. C’est une expérience concrète, de trembler 
avec une autre langue que la sienne. En ce sens, je 
crois d’ailleurs que Glissant est très présent dans le 
film – tant comme personne que comme personnage. 
Nous avons essayé de pratiquer une méthode glissan-
tienne, plutôt que de simplement utiliser du matériel 
glissantien – c’est-à-dire que nous nous sommes posé 
la question : qu’est-ce que tout ça veut dire quand 
on essaie de l’appliquer au cinéma ? L’un des gestes 
les plus importants que nous avons posés, qui est, à 
la limite, un anti-geste, est d’ailleurs de lâcher prise. 
C’est là que l’on rejoint Glissant. Au lieu de vouloir 
agir sur le réel, en privilégiant une forme collective 
avec des règles précises, nous n’avons pas fait – en ce 
sens que nous n’avons pas tenté de contrôler. C’est de 
cette façon qu’une possibilité collective naît organi-
quement. Nous n’avons donc pas du tout souscrit à 
la notion occidentale du « collectif », avec son obses-
sion de l’organisation collective, mais tenté plutôt 
d’exercer notre capacité à abandonner cette volonté. 
Ça ne veut pas dire de tout lâcher. Ça demande aussi 
beaucoup d’attention. Mais on permet ainsi que les 
choses « entrent » dans le film. À la limite, le film est 
conçu comme un filet de pêche par opposition à une 
canne à pêche : la canne à pêche vise le poisson, tan-
dis que le filet attrape les choses qui passent par là. Le 
film a un peu cette dimension-là, c’est-à-dire qu’il se 
rend disponible à des choses qui peuvent le traverser. 
D’où le nom, aussi : Ouvertures. Paradoxalement, je ne 
suis pas sûr que nous l’ayons choisi pour dire ce qu’il 
dit aujourd’hui. Le film a en ce sens une sorte de vie 
organique, parce qu’il nous dit plein de choses qu’on 
n’avait pas planifiées.

Le pluriel, dans ce titre, semble renvoyer à l’idée 
d’une multitude de signi"cations potentielles. Au-
delà de la référence à la "gure historique de Tous-
saint Louverture, on pense à ces « ouvertures » qui 
se créent dans la matière même du monde, comme 
des espèces de tunnels qui permettent aux choses 
comme aux idées de communiquer entre elles…

OM — C’est comme regarder la carte du monde 
en regardant l’océan plutôt que le continent – donc 
en voyant d’abord ce qui est généralement consi-
déré comme étant situé « entre » les continents. Les 
cartes occidentales ont été faites avec les continents 
au centre, puis les océans et les mers « entre ». Mais, 
dans une perspective caribéenne, c’est plutôt la mer 
qui constitue l’espace dans lequel on vit. Alors on 
peut regarder la carte dans l’autre sens. Pareillement, 
on pourrait regarder un objet à partir de ses ouver-
tures. C’est comme regarder le creux pour voir la 
forme, et c’est effectivement un film qui se creuse ; les 
grottes et les tunnels y occupent une place impor-
tante.

LH — Il s’agit d’un film étrange, dans la mesure 

où de nombreux événements imprévus ont finale-
ment engendré une structure narrative que nous 
n’avions pas du tout envisagée. Je trouve ça très beau, 
qu’un film laisse la place au hasard. En établissant 
certaines limites au préalable, on peut ensuite se 
permettre de céder le contrôle du film. En soi, il s’agit 
d’un geste d’ouverture ; et c’est cela qui permet aux 
choses d’arriver. Même une fois qu’elle est terminée, 
on continue de réfléchir à notre œuvre au gré de nos 
lectures et de nos recherches. On découvre des choses 
rétro spectivement. Nous nous intéressions, par 
exemple, à la figure de la spirale. Nous avions enten-
du parler de Frankétienne, mais nous n’avions pas lu 
des tonnes de choses à son sujet. Puis, nous avons eu 
cette idée selon laquelle, dans le film, les acteurs de-
viendraient peu à peu hantés par leurs personnages. 
C’était pour nous une manière d’explorer les subjecti-
vités diverses des intervenants. Mais c’est après-coup 
que nous avons appris que Frankétienne et les autres 
poètes spiralistes avaient développé ce procédé 
narratif à la fin des années 1960. Sans même en être 
conscients, nous étions en train de faire un film qui 
était inspiré par le spiralisme – sans trop comprendre 
encore ce qu’était le spiralisme. Évidemment, pour 
les membres haïtiens du groupe, tout cela allait de 
soi. Ils ont grandi avec la poésie de ces gens. Alors 
pour eux, ça n’avait rien de neuf ni d’original. Mais 
toutes ces idées sont bien en place, dans le tissu social 
et culturel de ce lieu ; et c’est en ayant cette ouver-
ture, en laissant l’environnement guider le projet que 
nous arrivons à ce résultat. Le titre Ouvertures pro-
vient d’un chapitre du Discours antillais, d’Édouard 
Glissant, dans lequel il est question de l’importance 
du créole dans la formation d’une identité nationale 
en Martinique. Et déjà, dans le livre, Glissant faisait 
une référence au nom de Toussaint Louverture. Mais 
pour nous, au-delà de ce jeu de mots que plusieurs 
ont relevé, il s’agit surtout d’une réflexion sur notre 
démarche cinématographique.

Le "lm aborde notamment la question de la traduc-
tion d’une manière éminemment politique. On suit 
les membres de la troupe alors qu’ils adaptent en 
créole haïtien la pièce Monsieur Toussaint, écrite 
en français par Glissant, et on sent bien que, pour 
eux, c’est aussi une manière de se réapproprier leur 
histoire.

OM — Il y a d’abord une raison bien concrète à 
cela. Quand nous sommes arrivés avec cette idée de 
leur faire jouer la pièce Monsieur Toussaint, nous ne 
connaissions pas encore très bien les membres de la 
troupe, et ce sont eux qui nous ont fait comprendre 
que, pour pouvoir partager la pièce avec la popu-
lation locale, il faudrait la traduire. De mémoire, il 
s’agit du premier acte d’affirmation du groupe par 
rapport au projet. Ce sont les acteurs qui ont intro-
duit cette notion, qui a été déterminante pour la suite 
des choses. Notre intention initiale était de filmer 
des scènes de répétitions, mais pas nécessairement de 
jouer la pièce devant des gens. C’est donc aussi l’un 
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des premiers aspects entropiques du projet. D’une 
certaine façon, nous étions venus filmer une idée et 
il se trouve qu’elle a intéressé quelqu’un de la Ghetto 
Biennale – et donc que, quelques mois plus tard, 
nous avions adapté une partie de la pièce en créole 
haïtien afin de pouvoir la jouer devant public au 
cimetière de Port-au-Prince.

LH — J’avais d’abord eu cette idée de tourner un 
film à Haïti dans lequel un groupe d’acteurs prépare-
rait une pièce sur l’histoire de la révolution haïtienne. 
Il s’agissait d’un projet assez classique. Nous allions 
engager des acteurs, filmer les répétitions, puis 
repartir avec nos images. Mais les problèmes éthiques 
soulevés par une telle démarche nous ont vite paru 
évidents. D’où cette envie de bâtir quelque chose de 
plus durable, qui aurait une signification politique à 
l’endroit même où était tourné le film. Le français, 
à Port-au-Prince, est la langue d’une certaine élite 
culturelle qui est évidemment liée au colonialisme 
français et à l’esclavage. Alors la traduction allait de 
soi. Mais cet atelier de traduction, qui a duré deux 
semaines, est aussi le premier moment où nous nous 
sommes véritablement engagés envers le reste du 
groupe. Nous avions bien sûr un objectif, qui était de 
traduire la pièce pour pouvoir la jouer. Mais c’était 
aussi, pour nous, l’occasion de construire une relation 
et d’apprendre à nous connaître. Au cinéma, on fait 
habituellement des auditions. C’est le réalisateur qui 
décide qui va jouer qui. Nous n’avons pas fait cela. Il 
n’y a jamais eu de moment où nous avons assigné des 
rôles à qui que ce soit.

OM — C’est peut-être l’un des plus beaux aspects 
du projet. Chacun a choisi son rôle dans la pièce et 
dans le film. Avec le recul, on comprend très bien 
pourquoi telle personne joue tel personnage. Ce sont 
eux qui ont choisi qui ils voulaient être et quel sym-
bole historique ils voulaient incarner. Ça a beaucoup 
d’importance. Maintenant qu’on les connaît mieux, 
on se dit qu’on n’aurait pas pu faire mieux. Il y a des 
significations incroyables qui surgissent de cela. 
Cette idée d’un rapport entre personne et person-
nage, qui deviendra par après déterminant, se joue 

donc dès ce moment du tournage, et ce, sans qu’on le 
sache.

Je trouve que le "lm expose très bien tous ces pro-
cessus, tous ces cheminements qui le sous-tendent, 
en mettant notamment en scène le travail des 
acteurs. La forme rend compte de ces ré$exions qui 
se déroulent à plusieurs niveaux et qui ont, comme 
dans une boucle, une incidence sur cette même 
forme. Il s’agit d’un chantier, d’un travail en cours qui 
échappe dans une certaine mesure à la "nitude, et je 
crois que cela peut renvoyer au spiralisme, en ce que 
ce mouvement tente de rendre compte d’un monde 
fondamentalement ouvert.

LH — Effectivement, Frankétienne est extrême-
ment intéressé par cette notion d’ouverture. Il fait 
même référence à ses propres écrits en employant 
ce terme, et la mise en abyme fait partie des procé-
dés littéraires qu’il privilégie. Or, la mise en abyme 
renvoie elle-même à la spirale. De l’intérieur d’une 
spirale, on verra que la spirale se génère elle-même. 
Le premier livre de Frankétienne, Mûr à crever, 
repose d’ailleurs sur le principe de la mise en abyme : 
nous y suivons un personnage qui tente d’écrire un 
livre, dont on apprend, à la toute fin, qu’il s’intitule 
justement Mûr à crever. Je pense que des méthodes 
comme celles-ci permettent de créer des œuvres 
autocritiques d’un point de vue structuraliste, c’est-
à-dire qui remettent en question les conditions de 
leur propre production. Mais la mise en abyme per-
met aussi de faire des participants les agents actifs 
de la création et du développement de l’œuvre dans 
laquelle ils se trouvent. C’est ce à quoi aspire Ouver-
tures. Nous n’avons jamais écrit de scénario, même 
si plusieurs éléments du film étaient prévus. Nous 
avions des idées, des intuitions sur ce que nous vou-
lions. Olivier, par exemple, voulait une séquence de 
rara depuis le début. Mais nous étions très réticents 
à l’idée d’écrire, ce qui donne lieu à un film qui se 
construit lui-même en progressant. Je crois que c’est 
peut-être ça, le geste le plus « spiraliste » du film.

OM — Je trouve que le film fait une opération très 
généreuse, en étant très organique tout en se permet-
tant de travailler des questions qui sont en général 
plutôt théoriques. Ce qui m’ennuie dans le cinéma 
d’artiste, c’est quand on a affaire à une sorte de théo-
rie en images, que ce soit par l’entremise d’une voix 
hors champ ou d’un rapport extrêmement lourd à la 
dimension conceptuelle. Je trouve que le film permet 
ces réflexions, qu’il permet au spectateur de se mettre 
au travail tout en respectant sa propre sensibilité. 
L’une des choses qui me semblent très intéressantes, 
c’est que le film aborde à travers le jeu d’acteur cer-
tains aspects particuliers de l’identité haïtienne. Pour 
les Haïtiens, qui sont un peuple de diaspora, que ce 
soit à l’intérieur de leur propre pays ou en dehors, il 
existe toujours cette nécessité de s’adapter. Je crois 
aussi que c’est l’un des aspects complexes et parfois 
négatifs de notre relation avec les autres membres 
de la troupe. C’est-à-dire que, comme tout peuple 

« Au lieu de vouloir agir sur 
le réel, en privilégiant une 
forme collective avec des 
règles précises, nous n’avons 
pas fait – en ce sens que 
nous n’avons pas tenté de 
contrôler. »



73Liberté 330 — Printemps 2021

en situation de précarité, les Haïtiens doivent aussi 
s’adapter à ceux qu’ils ont en face d’eux ; et cet ajuste-
ment entre personne et personnage, dans le film, je le 
ressens aussi comme ça. Le film raconte cette néces-
sité d’essayer de trouver une position qui te convient 
en tant que personne, tout en convenant aussi, un 
peu, à ceux qui ont du pouvoir autour de toi. Voilà, 
en quelque sorte, la situation postcoloniale par excel-
lence. Il y a un aller-retour entre ce que tu peux être 
pour toi et ce que tu es en relation aux autres. Ça 
s’applique bien entendu à tout le monde. Mais, dans 
un contexte postcolonial, ça s’applique aussi au rap-
port avec les pouvoirs en place. Je trouve que le film 
opère un geste décolonial en permettant de rendre 
visible ce problème identitaire. Cette idée voulant 
que l’on cherche à anticiper ce qui est attendu de soi, 
c’est un truc qui est très peu relevé dans la pensée 
occidentale. Venant moi-même de cette perspective 
caribéenne, j’y suis très sensible. L’adaptation devient 
un système d’autodéfense. Le film rend compte de 
cette fragilité de l’affirmation : il exprime cette idée 
selon laquelle l’identité, aujourd’hui, est un mélange 
entre ce qu’on a envie d’être et ce qu’on peut être. 
Plus je le vois, plus je trouve qu’il parle de cela.

LH — Ce qu’Olivier dit s’applique aussi à la 
manière dont le film aborde la question de la fiction. 
Ouvertures est une fiction. Il est programmé dans 
des festivals de films documentaires, mais il s’agit 
tout de même d’une fiction. Point à la ligne. Certes, 
nous expérimentons avec le genre documentaire 
afin de voir comment des questions de mise en 
scène et de direction d’acteur peuvent devenir des 
façons d’échanger, de dialoguer. Nous dirigeons les 
acteurs. Mais à l’intérieur de cet espace, qui relève de 
la fiction, nous leur laissons la liberté d’exprimer ce 
qu’ils veulent. En tant qu’acteurs, ils répondent bien 
entendu à ce qu’ils croient être nos attentes. Mais 
ils projettent aussi ce qu’ils veulent bien projeter, en 
tant qu’êtres humains. Dès le début, c’est une nuance 
que nous cherchions à exprimer. Mais c’est quelque 
chose que nous n’avons réussi à faire que lors du der-
nier de nos trois séjours de tournage à Haïti. Si nous 
acceptons cette idée voulant que le film soit un objet 
vivant, alors il exprime aussi le développement de 
cette relation.

Un des personnages du "lm dit, à un certain point, 
qu’Haïti est « un pays qui marche dans un rêve », et 
le "lm laisse souvent le rêve prendre le dessus sur 
la réalité, par exemple lorsque les acteurs rêvent du 
rôle qu’ils jouent dans la pièce. C’est aussi à ce mo-
ment que le "lm assume peut-être plus ouvertement 
le rôle du vaudou dans la culture haïtienne. Pouvez-
vous me parler un peu plus de la place qu’occupe le 
rêve dans le "lm ?

OM — Je viens tout juste de terminer un texte 
qui s’intitule Vers un cinéma déparlant. En créole, 
l’expression déparler signifie « délirer ». Dans ce texte, 
je considère le documentaire comme un cinéma 
parlant – en le comparant à une scène de justice où 

les témoins doivent venir parler. Il y a alors deux 
issues possibles : soit on s’en va, soit on déparle. 
C’est-à-dire qu’on ne parle pas de la façon qui est 
attendue de nous. En Haïti, par exemple, on le fait 
en saturant l’espace de paroles. C’est un aveu, si on 
veut, qui dépasse la possibilité policière de l’utiliser 
contre soi. Cette réflexion part d’une étude que j’ai 
faite d’un procès de l’insurrection en Martinique 
en 1870, durant laquelle des personnes devaient venir 
témoigner de la mort d’un planteur. L’une des stra-
tégies que les gens trouvent lors de ce procès, c’est de 
trop parler – en plus de parler en créole, alors qu’il 
n’y a pas d’interprète. La justice française exige que 
le procès se déroule en français, pour donner moins 
de chances aux accusés de se défendre, et plusieurs 
gagnent leur liberté par la dimension incompréhen-
sible de leur témoignage, qui peut durer jusqu’à une 
heure. La scène des « aveux documentaires », qui est 
comme une scène de crime, doit selon ce principe 
être saturée par cette manière de déparler. Plus que 
de rêve, terme qui pourrait avoir une connotation 

utopique, je parlerais donc d’hallucination. Le film 
intègre la question de l’hallucination comme élé-
ment de cinéma. Au-delà d’Ouvertures, je crois que 
c’est quelque chose qui appartient à la culture de la 
Caraïbe – et ce que je définis dans ce texte, c’est cette 
idée d’un cinéma non occidental qui exprime cette 
nécessité vitale dont parle Frankétienne de délirer 
et d’halluciner. On parle de situations où, sans la 
capacité de délirer, la vie devient invivable. Alors, ce 
qu’on appelle la vie « normale » ou « réelle » est, en 
Haïti, une vie délirante. L’hallucination y devient 
une stratégie de survie. Ce qui m’intéresse, c’est 
la possibilité d’un cinéma qui ne nécessite pas les 
moyens et la technologie du cinéma pour exister. Ce 
sont des questions qui me travaillent, évidemment, 
pour des raisons sociales et politiques. Qui détient les 
moyens de faire du cinéma ? Un cinéma décolonial, 
aujourd’hui, doit s’affranchir des moyens de pro-
duction du cinéma traditionnel. Ouvertures a été fait 
avec du matériel accessible à tous. Nous n’avions pas 
d’équipe. C’est une esthétique qui est politique : nous 
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avons peu d’outils audiovisuels et, en face de nous, on 
a une société qui a une puissance de délire énorme. Le 
cinéma, dans un tel contexte, ce n’est plus de bloquer 
des rues pour tourner des scènes. On est en situation 
d’infériorité, alors il faut en quelque sorte accepter de 
vivre et de recevoir le film. C’est pour ça que je pense 
que le terme rêve est trop lisse. Le délire et l’hallu-
cination participent pleinement au film, au même 
niveau que ce qu’on appelle en Occident le réel.

LH — Ce n’est pas pour rien que Frankétienne 
parle de la spirale ou qu’Édouard Glissant parle de 

chaos. Cette idée d’hallucination comme mode de 
survie renvoie à ça. Glissant est fasciné par la phy-
sique des particules et Frankétienne parle de son 
écriture comme d’une écriture quantique. Un auteur 
guyanien, Wilson Harris, évoque pour sa part la fic-
tion quantique. Son œuvre parle d’univers parallèles, 
et la fiction, ou, comme le dit Olivier, l’hallucina-
tion, est un univers parallèle auquel on peut accéder 
par-delà la violence des situations politiques dans 
lesquelles on se trouve, peu importe où on se trouve. 
Wilson Harris dit que la seule manière de faire face 
à la violence coloniale, dans son œuvre, passe par le 
mythe et la fiction. Ses livres sont donc ces fictions 
quantiques, ces univers parallèles dans lesquels il se 
sent libre d’avoir ces échanges ou ces discussions. 
La physique des particules a, d’une certaine façon, 
prouvé l’existence de ces univers parallèles, et l’hallu-
cination devient alors une manière d’y accéder. Fran-
kétienne, au lieu de s’exiler, est resté à Port-au-Prince 
malgré la dictature de Duvalier. Il parle de sa schizo-
phrénie comme d’un mode littéraire.

OM — J’ajouterais que la schizophrénie est très 
présente dans le film, à travers cette espèce de mou-
vement constant, que nous avons évoqué précédem-
ment, entre personne et personnage.

Pour des raisons économiques et industrielles, la 
Caraïbe produit somme toute assez peu de cinéma, 
du moins assez peu de cinéma qui est exporté et 

présenté à l’étranger. Le cinéma, en e#et, est un 
art prisonnier de certaines contraintes "nancières. 
Alors, puisque l’argent est ailleurs, c’est souvent par 
l’entremise d’un regard étranger que ces cultures 
sont "lmées. Il me semble que votre "lm crée un 
langage cinématographique qui entre en sincère 
résonance avec l’esprit de ce lieu, par opposition 
à d’autres, qui lui imposent quelque chose de plus 
arti"ciel.

OM — Je crois que, trop souvent, on choisit un 
point de départ qui n’est pas le bon. C’est-à-dire que 
si on prend le cinéma occidental comme référence 
pour définir ce qu’est le cinéma, le cinéma caribéen 
arrive un peu après l’histoire. Mais si on prend l’hal-
lucination et les pratiques de récit et de conte, de 
délire et de cacophonie comme étant déjà une forme 
de cinéma caribéen, qui aurait donc des centaines, 
voire des milliers d’années, alors on a une histoire du 
cinéma – qui demande encore à être racontée, mais 
qui existe quand même. Ce n’est donc pas qu’il n’y a 
pas d’histoire du cinéma, mais que ce qu’on appelle 
le cinéma là-bas doit être considéré comme autre 
chose. Il y a une histoire haïtienne que je trouve 
magnifique et qui pourrait servir d’exemple. Après 
dix-huit ans de cavale, Mackandal est arrêté par les 
forces d’occupation françaises – il est, quarante ans 
avant la révolution, l’une des figures de la résistance 
anticoloniale. On l’attache sur la place publique au 
Cap-Français, qui s’appelle aujourd’hui Cap-Haïtien, 
pour le brûler publiquement. L’ambition de l’État 
français, à ce moment-là, n’est pas simplement de 
le tuer, mais bien évidemment de faire un spectacle 
de sa mort puisque la plupart des Haïtiens pensent 
qu’il a des pouvoirs magiques. Pour moi, ce n’est pas 
qu’une exécution, mais aussi la destruction d’un cer-
tain cinéma. C’est un affrontement entre le spectacle 
français et le spectacle haïtien. Mais si tu demandes 
à un Haïtien comment est mort Mackandal, il te 
répondra qu’il n’est pas mort, qu’il a été mis sur le 
bûcher, puis qu’au moment de brûler, il s’est trans-
formé en mouche, a volé au-dessus de la scène et est 
parti. En fait, la légende populaire devient tellement 
puissante qu’un auteur comme Alejo Carpentier va 
reprendre cette histoire dans Le royaume de ce monde 
en la prenant très au sérieux. En gros, la possibilité 
de produire d’autres images qui sont des espèces de 
contre-récits devient une manière de ne pas céder 
à cette violence qui vise non seulement un héros, 
mais aussi tout un imaginaire. Les gens, à travers la 
culture populaire, résistent en produisant ce que, 
moi, j’appelle un cinéma. Voilà une histoire beaucoup 
plus intéressante que l’histoire officielle, dont on ne 
peut pas faire grand-chose. Si on se dit que Mackan-
dal s’est transformé en mouche, qu’il a annoncé qu’il 
reviendrait et que, quarante ans plus tard, a lieu la 
révolution haïtienne, alors on a un film formidable. 
Je pense que c’est ça, en fait, le cinéma de la Caraïbe – 
bien plus que les moyens de production que la France 
ou l’Angleterre veulent bien accorder à de petites îles 
pour qu’elles racontent leurs petites histoires. 
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