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Images rescapées
Alexandre Fontaine Rousseau

CINÉMA

nous donne à voir sont en effet des images rescapées. 
Si elles existent aujourd’hui, c’est qu’elles ont survécu 
à leur destruction planifiée. Voilà d’ailleurs pourquoi 
leur simplicité nous bouleverse tant.

En effet, ces premières images qui s’animent sous 
nos yeux n’ont, à proprement parler, rien d’exception-
nel. Rien, si ce n’est le fait qu’elles sont toujours là. Des 
scènes de rue témoignent d’un quotidien disparu du 
jour au lendemain : des voitures et des piétons, déam-
bulant comme si de rien n’était ; des groupes d’élèves 
insouciants que l’on imagine se rendre à l’école ; un 
défilé, organisé pour accueillir un quelconque digni-
taire. Puis, quelques plans plus évocateurs  : un cerf-
volant agité par le vent, notamment, dont la caméra 
tente tant bien que mal de suivre le mouvement.

Avant même d’être du «  cinéma  », avant même 
de raconter des histoires, ces images fragiles existent 
comme autant de fragments d’un monde que l’on 
a cherché à effacer. The Forbidden Reel abrite ainsi 
une multitude de récits qui, d’une certaine façon, 
découlent tous de celui-ci  : en mars 2001, des fonc-
tionnaires du ministère de l’Information se rendent 
aux bureaux d’Afghan Film afin d’en détruire les 
archives. Mais un officier du régime, refusant de voir 
disparaître le patrimoine cinématographique de son 
pays, décide d’avertir les employés de la société d’État, 
qui réussiront grâce à lui à cacher l’essentiel de la pro-
duction nationale dans une chambre forte.

Le film débute donc sur cette anecdote digne d’un 
thriller, condition sine qua non par laquelle tout le 
reste peut exister. Les bobines brûlées sous le regard 
impassible des officiers talibans sont, en réalité, des 
exemplaires de films russes, américains et indiens qui 

Q ue sait-on de l’Afghanistan ? On ne connaît 
généralement que les grandes lignes de son 
histoire récente, marquée par une terrible 

succession de conflits armés, qui sont venus balayer 
le souvenir du pays libre ayant autrefois existé. 
Avant l’invasion soviétique du 24  décembre  1979 
et la première décennie de guerre qui en découlera ; 
avant la prise de Kaboul par les talibans, le 27  sep-
tembre 1996 ; avant le 11 septembre 2001 et l’amorce, 
moins d’un mois plus tard, de l’offensive menée par les 
États-Unis, le Canada et le Royaume-Uni contre leur 
régime ; avant le début d’un conflit armé qui se pour-
suit à ce jour, malgré le retrait progressif des troupes 
américaines depuis 2014.

Par-delà la souffrance humaine et les dommages 
quantifiables qu’elle engendre, l’effet le plus pervers 
de la guerre est peut-être l’effacement de l’idée même 
que quelque chose ait pu la précéder – de sorte qu’il 
n’existe plus qu’elle. La guerre colonise l’imaginaire. 
Mais une culture, un pays, ne saura jamais se résumer 
à une suite de dates marquantes et d’événements trau-
matiques. C’est aussi de cela que peut témoigner le 
cinéma. Encore faut-il qu’il survive à la violence, car 
la guerre ne fait pas que des victimes humaines. Elle 
ravage aussi les monuments et saccage les archives.

Dans The Forbidden Reel, du cinéaste canadien 
d’origine afghane Ariel Nasr, chaque bout de pellicule 
conservé est comme un lambeau de mémoire pré-
servé. Voici un film dont le sujet même est la capacité 
du cinéma à sauvegarder le monde de sa propre dévas-
tation. Mais il s’agit aussi d’une réflexion sur la fra-
gilité du cinéma, pour la simple et bonne raison que 
le film repose sur un miracle. Toutes les images qu’il 

Ariel Nasr
The Forbidden Reel
Canada, 2019, 120 min

Dessin : Julie Delporte



84 Liberté 331 — Été 2021

faisaient partie de la collection d’Afghan Film. Mais 
les œuvres de Latif Ahmadi et de Siddiq Barmak, deux 
des cinéastes interviewés par Ariel Nasr, resteront en 
sécurité. Dissimulées derrière un faux mur, ces images 
attendront que l’histoire reprenne son souffle avant 
de revoir la lumière du jour.

C’est à partir de ce matériau précieux que se 
construit The Forbidden Reel. Tout en dressant le por-
trait d’une cinématographie nationale demeurée confi-
dentielle, le documentaire d’Ariel Nasr s’attelle à incar-
ner à l’écran cinquante années d’une histoire sinistrée. 
Entremêlant au montage images d’archives et scènes 
tirées d’œuvres de fiction, le film s’oppose par sa forme 
même à cette distinction entre les registres. «  Nos 
films, déclare à la caméra le cinéaste Latif Ahmadi, ont 
toujours été le reflet de l’histoire de notre pays. » Nasr 
puise dans cette affirmation la base d’un parti pris for-
mel renvoyant à l’idée que tous les films regroupés ici 
sont d’abord des portraits de l’Afghanistan.

Pour présenter le coup d’État communiste 
d’avril 1978, Nasr emploie par exemple une scène tirée 
de Farar (1987) afin d’illustrer les émotions contra-
dictoires, entre la crainte et l’espoir, qu’inspire cet 
événement au sein de la population. Puis une coupe 
franche nous ramène à la réalité des images tournées 
à l’époque, amorçant ainsi un dialogue entre fiction et 
documentaire sur lequel reposera l’ensemble du film. 
Ce n’est pas seulement l’histoire qui reprend vie, à tra-
vers ce mouvement. C’est aussi le cinéma qui tire de 
cet échange une puissance renouvelée.

The Forbidden Reel est un film-musée, un hommage 
à la préservation de l’art et à la transmission. Toutes 
les images qu’il présente sont hantées par l’hypothèse 
de leur propre disparition. Voilà pourquoi Nasr capte 
avec soin les gestes minutieux des archivistes, qui se 
consacrent à la tâche de les conserver. Sa caméra les 
regarde travailler en semblant se demander com-
ment, à son tour, elle pourra les aider. Son film tout 
entier se présente d’ailleurs comme une réponse à ce 
questionnement. Il faut exposer le spectateur à toute 
la richesse du cinéma afghan, lui faire découvrir cette 
multitude d’œuvres oubliées, qui s’imposent comme 
autant de jalons d’une histoire reconstituée.

La vaste filmographie de Latif Ahmadi devient un 
socle sur lequel s’érige un véritable âge d’or, résultant 
notamment du soutien financier offert aux artistes 
par le régime communiste. De l’étonnante moder-
nité d’Akhtar-e maskhara (1981), critique grinçante de 
l’influence occidentale sur une bourgeoisie décadente, 
aux élans poétiques de sa fresque historique Hamasa-e 
Eshq (1984), son style se démarque par ses composi-
tions fortes, de même que par un formalisme assumé. 
À l’autre extrême du spectre politique et esthétique, 
Siddiq Barmak se joindra aux moudjahidines d’Ah-
mad Shah Massoud et tournera Ouruj (1990) sur le 
front avec Noor Hashim Abir.

Nasr, toutefois, se garde bien d’opposer ces deux 
figures. « Rien ne pouvait nous séparer, assure l’un 
des deux réalisateurs, car nous étions tous deux des 
cinéastes.  » Lorsqu’Ahmadi fait paraître Hamasa-e 

Eshq, Barmak écrit même à son ami pour lui demander 
s’il est possible d’en obtenir un exemplaire. Ahmadi 
trouve le moyen de le lui faire parvenir, par l’inter-
médiaire d’un jeune homme qui quitte Kaboul pour 
se joindre aux moudjahidines. Alors que le pays est 
déchiré par la guerre, le cinéma trouve ainsi le moyen 
de rassembler autour d’un même récit les deux fac-
tions ennemies – faisant fi des divisions pour rappeler, 
en dépit de son éclatement, l’existence d’une commu-
nauté. Nasr raconte en effet, témoignages à l’appui, 
que les moudjahidines se reconnaîtront dans ce long 
métrage tourné par un cinéaste du camp adverse.

Mais la guerre a raison de tout, y compris du 
cinéma. Les images qui subsistent des années  1990, 
période durant laquelle le conflit s’installe définitive-
ment à Kaboul, n’offrent plus à voir que la dévastation. 
On sent que la caméra scrute l’horizon, cherche déses-
pérément quelque chose d’autre à filmer parmi les 
ruines. Notre regard erre, espérant trouver un signe 
de vie auquel se raccrocher. Mais la ville elle-même 
est masquée par l’épais voile de fumée qui s’élève de ce 
qui n’est désormais plus qu’une zone de combat. Les 
images semblent s’effacer sous nos yeux.

Khan-e Tarikh (1996), de Qader Tahiri, dernière 
œuvre recensée par The Forbidden Reel et dont le titre 
pourrait se traduire par « La maison de l’histoire », 
est à peine un film. On dirait plutôt un spectre venu 
nous avertir. Tourné dans l’urgence et la précarité, 
ce bref essai d’une vingtaine de minutes s’élève de la 
souffrance comme un poignant requiem sur la dispa-
rition d’un monde. Devant ces images de cadavres et 
de maisons désertes, le narrateur se demande ce qu’il 
reste de son propre pays. Puis son regard se tourne 
vers les vestiges d’un musée d’histoire et d’archéolo-
gie, détruit lors des affrontements. « Souvenez-vous 
de ces images, nous implore une voix fantomatique, 
car il ne reste plus rien de tout ce que vous voyez que 
ces images, des cendres et de la poussière. » C’est bien 
de cela qu’il est question dans The Forbidden Reel : du 
lien intime qui existe entre l’histoire et le cinéma, de la 
capacité de l’un à préserver l’autre et du néant qui les 
menace tous deux. 

The Forbidden Reel est un 
"lm-musée, un hommage à 
la préservation de l’art et à 
la transmission. Toutes les 
images qu’il présente sont 
hantées par l’hypothèse de 
leur propre disparition.


