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J
’ai grandi à Montréal entre deux langues et 
trois cultures. Mon père est américain, ma mère 
est française. Chez nous, on passait de l’anglais 
au français sans s’en rendre compte. Le plus sou-
vent, nous parlions un mélange des deux : « passe- 
moi le pepper », « Let’s go to the patinoire », 

etc. Je parle anglais avec mon père, français avec ma mère, 
anglais avec mes deux frères aînés et français avec mon frère 
cadet. Mon père parle anglais à ma mère, elle lui répond en 
français. Sauf quand ils s’énervent : chacun passe alors à la 
langue de l’autre.

Très vite, mes frères et moi avons appris à évoluer dans une 
multitude de mondes très différents les uns des autres. Il y 
avait le Sud de la France, dans la famille de ma mère, en com-
pagnie de mes nombreux oncles, tantes, cousins et cousines 
avec qui nous jouions dans les champs d’oliviers entourant 
la vieille ferme provençale (qui est dans la famille depuis des 
siècles, disait mon grand-père). Là-bas, nous vivions comme 
de petits Français, mangeant des Malabar, jouant au baby-
foot au café du village. Mais quand on jouait aux cowboys, 
on disait aux cousins qu’on était plus cowboys qu’eux parce 
qu’on était américains. Le soir, en mangeant à la longue table 
sous le tilleul à côté de la maison, il fallait se tenir droit et ne 
pas mettre les coudes sur la table. Nous apprenions les nom-
breux codes sociaux et les règles de politesse qui régissent le 
fonctionnement de la société française. « Nous sommes des 
descendants des Ligures » disait mon grand-père en riant à 
moitié quand il nous faisait visiter les oppidums, vestiges cel-
to-ligures sur le plateau de Caussols, tout en pestant contre 
la spéculation et le tourisme qui avaient rongé la côte où il 
avait grandi. L’après-midi, quand il sortait arroser son potager, 
j’osais jeter un coup d’œil dans son grand bureau rempli de 
livres anciens, de souvenirs de voyages – masques d’Afrique, 
vases de Chine –, de tableaux offerts par des amis peintres et 

de tas de feuilles volantes sur lesquelles il écrivait à la main 
les livres que ma grand-mère tapait ensuite à la machine sur 
la table de la salle à manger, sous le regard de l’horloge nor-
mande qui faisait tic tac, tic tac…

De l’autre côté de l’océan, il y avait ma grand-mère améri-
caine, dans le Wisconsin. C’était un autre univers. Ma grand-
mère étalait le junk food et les boissons gazeuses sur la table 
de la cuisine et on mangeait ce qu’on voulait toute la journée. 
Et puis elle disait : « OK you brats, hop in the car. Let’s go up 
to the lake ! » On s’entassait dans sa vieille Ford gris métal-
lique des années soixante, large comme un bateau sur roues 
(et qui survivrait à ma grand-mère, morte en 2008). Et elle 
nous emmenait au chalet que mon grand-père, décédé quel-
ques mois avant ma naissance, avait construit au bord d’un lac 
au nord de Milwaukee. C’était une maison de bois, pleine de 
trésors, de vieilles photos, de jouets, de meubles faits maison 
aux formes inusitées, de boîtes de comics rares qui se désin-
tégraient dans nos mains avides. Le soir, on s’écrasait sur le 
canapé du salon et on regardait la weather lady montrer, sur 
une grande carte, des images de tornades qui avançaient sur 
les États du Sud. L’immensité du pays nous faisait rêver. Alors 
on sortait dehors, scruter le ciel orageux à l’horizon, espé-
rant secrètement que les tornades avanceraient jusqu’à nous. 
Parfois, ma grand-mère se mettait à jouer sur le vieil orgue, 
le pump organ, qui avait voyagé jusque-là en train depuis le 
ranch de la famille Hellman au Texas (ranch disparu il y a 
longtemps dans un incendie, et dont une image peinte trô-
nait dans l’entrée). Elle chantait de sa voix rauque :

O beautiful, beautiful Texas
Where the beautiful blue bonnets grow…

Et puis elle essuyait une larme en mentionnant mon 
grand-père : il s’appelait Hugo, mais elle l’appelait Tex, car 
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trise en littérature française de l’Université McGill. Auteur-compositeur, 
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elle aimait dire que son mari venait du Texas. Nous aussi 
d’ailleurs. Nous étions fiers de l’héritage texan, même si nous 
n’en connaissions pas grand-chose. Nous chantions des chan-
sons que Gramma Anda, notre arrière-grand-mère, chantait 
pour calmer les vaches sur le ranch. Le Texas faisait partie de 
notre mythologie familiale, comme la Provence.

J’ai grandi dans des histoires de famille, agrandies et exagé-
rées avec le temps, qui me projetaient dans le passé et m’ins-
crivaient dans l’espace. Mes racines plongeaient dans des 
mondes très éloignés à tout point de vue, mais ces univers se 
rejoignaient dans nos récits, comme dans un recueil de nou-
velles très différentes, mais liées par les relations improba-
bles entre les personnages. Plus tard, on me demanderait : 
« Mais tu rêves dans quelle langue ? Tu te sens plus québé-
cois, canadien, américain, français ? Dans quelle langue tu 
écris et pourquoi ? »

Je suis arrivé à l’Université McGill l’année du référendum 
de 1995. Les tensions linguistiques et politiques étaient pal-
pables sur le campus. Mes deux langues, les deux pôles cultu-
rels entre lesquels se dessinait mon identité, correspondaient, 
politiquement, à deux camps, deux positions adverses, et la 
question de l’appartenance était partout. Je commençais l’uni-
versité et me retrouvais devant une quantité de décisions à 
prendre, le vaste champ des possibles, le centre-ville et la vie 
« adulte » à quelques pas. J’errais entre les départements et les 
facultés, avec un groupe d’amis, « étudiants libres » eux aussi, 
et, à cette époque-là, j’avais surtout le sentiment d’appartenir 
à une communauté d’étudiants perdus.

Je me souviens d’une sensation de malaise et d’inconfort 
quand j’ai emmené l’un de mes nouveaux amis anglophones 
de McGill dans le cercle de mes amis d’enfance, francophones 
pour la plupart. Je sentais une tension entre la personne que 
j’avais été et la personne que j’étais en train de devenir, je ne 
me reconnaissais plus dans les identités que projetait sur moi 
le regard des autres. La langue anglaise me correspondait plus, 
comme si c’était par elle que je devais vivre cette période uni-
versitaire, et par elle que je pouvais évoluer au-delà de l’en-
fance et de l’adolescence qui étaient associés, pour moi, à la 
langue française.

L’expérience que je décris n’est, bien sûr, pas seulement 
le fait des gens qui vivent entre les langues et les cultures. 
C’est une situation vécue par la plupart d’entre nous, quand 
nous sentons que notre identité est fragmentée, que nous ne 
sommes pas les mêmes que cinq ans avant, que nous chan-
geons au contact de nos collègues, de notre famille ou de nos 
nouveaux amis. Quand nos mondes se rencontrent, la multi-
tude de nos visages peut occasionner un étourdissement, un 
sentiment de vacuité. C’est l’océan tumultueux sur lequel nous 
construisons nos fragiles édifices identitaires.

Mais cette situation est vécue de manière particulièrement 
intense par ceux qui évoluent entre plusieurs langues et cultures. 
La littérature de l’exil parle souvent de la tension douloureuse 
entre la personne que l’on devient, dans son nouveau pays, et 
la personne que l’on ne peut plus être dans son pays d’origine. 
Elle évoque parfois, avec nostalgie, un état antérieur à l’exil où 
la question identitaire ne se posait pas (et qui correspond sou-
vent à l’enfance). Un discours similaire se retrouve dans les 

débats sur l’identité nationale. On oppose une vision du passé, 
où l’identité était donnée par la terre, la langue, l’église, à une 
vision de la modernité marquée par l’éclatement, la multipli-
cité des langues et des visions. La modernité correspond alors à 
une chute, l’exil hors du jardin d’Éden identitaire, et elle devient 
souvent source de souffrance et d’insécurité.

Dans mon cas, c’est plutôt le contraire. Le sentiment d’exil 
ne vient pas quand je flotte entre les langues et les cultures, 
mais plutôt quand je m’éloigne de l’entre-deux. Je suis à l’aise 
dans l’ambiguïté, le flou, l’indéfini. Je deviens contemplatif 
comme un enfant ou un voyageur qui découvre le réel, je 
sens le potentiel créatif de chaque instant, le vaste champ des 
possibles. Ce sont les vérités claires, les catégories bien défi-
nies, les certitudes qui me mettent mal à l’aise. Car nommer, 
c’est substituer le mot à la chose. Le langage nous donne le 
monde en nous coupant de lui. Renommer, ou redire dans 
une autre langue, c’est mettre en évidence cette substitution, 
c’est être témoin de la non-coïncidence entre le mot et ce 
qu’il désigne, montrer qu’il y a autant d’interprétations du 
monde qu’il y a de langues et de visions, s’approcher de l’in-
nommable, de ce qu’aucune langue ne peut exprimer : l’es-
pace au-delà des mots et des langues, l’indéfini, l’informé, le 
mystère dont toutes les langues sont originaires et vers lequel 
elles tendent toutes, et dont parle Walter Benjamin dans son 
célèbre article sur la traduction. De cette distance entre les 
mots et les choses, l’être et le monde, l’être et lui-même naît 
l’impulsion créatrice, le besoin d’exprimer, de nommer, de 
raconter, de donner un sens à ce qui nous entoure et à notre 
propre cheminement. Ce processus rend la langue vivante, 
créatrice d’un sens qui doit sans cesse être renouvelé, redit. 
Concevoir l’identité comme quelque chose de figé, c’est refuser 
l’immense complexité qui est au cœur de chaque instant, le 
caractère mouvant et changeant du réel, la vastitude inté-
rieure et le potentiel créatif de chaque individu. C’est substi-
tuer le mot à la chose, préférer le confort apaisant des ombres 
projetées sur le mur d’une caverne à l’immensité inquiétante 
qui s’agite au-dehors.

Je me reconnais dans le questionnement identitaire qui 
secoue le Québec. J’appartiens à la communauté de ceux qui 
s’interrogent. Le questionnement est lui-même une forme 
identitaire, une identité fluide qui échappe à toute définition, 
un signifiant vide dans lequel on projette du sens en avançant, 
un mouvement vers quelque chose, non pas quelque chose 
de donné, mais quelque chose que l’on crée. Et la question 
se pose dans cette langue française imprégnée de l’Amérique, 
dans son interaction avec l’anglais et toutes les autres langues, 
comme autant de visages, d’histoires, de cheminements. Je me 
reconnais dans l’expérience américaine filtrée par cette langue 
qui est, de par sa situation minoritaire à l’échelle américaine, 
alternative, exceptionnelle. L
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