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L a  v i o l e n c e  e t  l e  l i e u

La violence vraie, ou le désir  
de tranquillité et de confort à tout prix.

s u z a n n e  b e t h

U n jour de mai dernier, alors que je 
faisais mon épicerie, me sont par-
venues des bribes de conversation 

entre deux autres clientes qui discutaient en 
choisissant leurs légumes. Ce que mon oreille 
a alors capté m’a fait l’effet d’une révéla-
tion. Dans le flot de l’échange, l’une d’elles 
a déclaré à l’autre : « Oh, I see, no negativity 
in the house, huh ? » D’après ce que j’en ai 
compris, elles parlaient de leurs conceptions 
de l’éducation des enfants et de la nécessité 
d’exclure toute une gamme d’émotions de 
l’intérieur de la maison, du sein de la com-
munauté familiale. La maison, pour en être 
une, devait être totalement préservée d’af-
fects comme la colère, l’envie ou le déses-
poir. Comme on dit « Va jouer dehors ! », 
elle aurait exigé « Va souffrir, va haïr, va t’in-
surger dehors ! » Que tout cela demeure à l’ex-
térieur, dans un dehors n’étant rien d’autre 
qu’un dépotoir émotionnel.

Une telle exclusion n’est pourtant pas si 
simple et exige une dissociation visant à éva-
cuer la part de nos émotions qui témoignent 
de ce que la vitalité n’est pas compatible 
avec une pure adaptation. Dans les mots du 
pédiatre et psychanalyste britannique Donald 
W.  Winnicott, un tel confinement impose 
de renoncer à vivre de manière créative, au 
profit d’une « relation de complaisance sou-
mise envers la réalité extérieure », comme il 
l’énonce dans Jeu et réalité. Le désir de consti-
tuer un bien pur implique ainsi un assujet-
tissement profond de la vie. Et cela infère 
en outre un rapport entre positif et négatif, 
entre bien et mal, qui serait celui d’une sépa-
ration absolue. Autrement dit, pour que des 
choses bonnes puissent exister, elles ne doi-
vent entretenir aucune relation avec des 
choses plus sombres. Comme si la lumière, 
pour apparaître, ne devait pas être bordée 
par l’obscurité.

Cette remarque entendue par hasard m’a 
frappée, car nous étions alors en mai 2012 et 
le mouvement étudiant se déployait sous les 
regards malveillants de nombreux commen-
tateurs qui en soulignaient la « violence » en 
serinant leur fameuse formule l’associant à 

l’« intimidation ». Ce traitement des actions 
conduites pendant la grande grève étu-
diante me perturbait. Le mouvement était 
d’une grande combativité, c’est indéniable, 
et animé d’une soif de justice suffisamment 
grande pour lui donner la force d’affronter 
le pouvoir et sa protection systématique des 
nantis. Mais était-ce de la violence ?

Cette simple phrase entendue à l’épicerie 
formulait le rapport à la négativité qui faisait de 
cette combativité minutieusement argumentée 
une violence absolue 
que tout le monde 
ou presque s’accor-
dait à condamner. 
Mais s’interdire de 
lire dans l’intensité 
et la ferveur de la 
mobilisation cette 
exigence de justice et 
d’égalité impliquait 
de refuser de perce-
voir l’autre violence, 
celle que suppose le 
désir de tranquillité et de confort qui était 
opposé aux manifestants. C’était fermer les 
yeux sur les dévastations environnementales, 
l’assujettissement des populations, l’exploita-
tion et les rapports inégalitaires sur lesquels 
repose notre vie mobilisée par le travail et 
la consommation. Le refus d’élaborer cette 
combativité au niveau où elle se situait, c’est- 
à-dire sur un plan proprement politique, cor-
respondant à l’énonciation d’exigences pour 
que notre vie collective soit une véritable vie 
en commun, constituait une violence bien 
pire. C’était croire que les implications de 
cette aspiration à un confort inaltéré pou-
vaient être expulsées « dehors », dans un lieu 
séparé dont on pourrait s’absenter, de sorte 
à ne pas être épouvantés par l’ampleur de 
toutes nos compromissions.

Et, de fait, cette violence a signifié, à un 
autre niveau, d’accepter sans frémir qu’un 
jeune Québécois perde un œil à cause d’une 
intervention policière lors d’une manifesta-
tion (pour n’évoquer que cette blessure-là). 
Que la société ne se soit pas soulevée pour 

demander des comptes au sujet de cet abus de 
pouvoir continue de me sidérer. Cela révèle 
surtout la toxicité de notre désir de nous 
séparer autant que possible de notre part 
d’ombre, de la reclure dans un lieu où nous 
ne serions pas et que nous pourrions oublier. 
L’absence de scandale face à cet événement 
d’une gravité démesurée indique la menace 
sur la vie collective que représente notre désir 
de stabilisation du bien passant par l’exclusion 
de la part d’obscurité qu’il fait jaillir. Cette 

absence nous rappelle 
également la néces-
sité de demeurer, 
dans la singularité 
du moment, auprès 
de notre négativité.

Bien sûr, il ne 
s’agit pas de dire que 
bien et mal sont la 
même chose. Ils occu-
pent inévitablement, 
en revanche, le même 
lieu. Et la limite est 

ce lieu : c’est la demeure qui abrite leur arti-
culation. Il s’agit des confins où les rapports 
entre acceptable et inacceptable, salutaire et 
pernicieux, favorable et funeste sont noués 
et symbolisés. L’élaboration collective, tou-
jours mouvante, toujours poursuivie, de cette 
intimité troublante est ce qui nous protège 
le plus sûrement contre la tentation de nous 
abandonner à un bien-être à cheval sur un 
gouffre d’injustices – c’est-à-dire d’embrasser 
la profondeur de ce mal. Un tel renverse-
ment entre un éloignement si large qu’il 
serait irréductible et une écoute de cette inti-
mité est ce qui nous permet d’envisager un 
rapport éthique à ce qui nous traverse, indi-
viduellement et collectivement, de sombre 
et de trouble.
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Bien et mal 
ne sont pas 
la même chose. 
Ils occupent, 
en revanche, 
le même lieu.
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