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Qui sont les filles ?

Comment devenir une girl selon Lena Dunham.

MARTINE DELVAUX

EPUIS AVRIL 2012, I'une des télé-

séries a ne pas rater, c’est Girls, une

création de Lena Dunham - jeune
cinéaste approchée par HBO apres le succes
de son premier long-métrage, Tiny Furniture.
Dunham écrit et réalise la série en plus de
jouer dans Girls, comme c’était le cas pour
son film. Elle y propose une incursion dans
I'univers de jeunes filles au début de la ving-
taine, fraichement diplomées,

to become who I am», explique Hannah a
ses parents. Les dialogues de Girls, écrits avec
un comique banal et absurde qui ne repose
pas sur le levier de blagues, peuvent rappeler
ceux de Seinfeld, ce «show about nothing»
dont on connait le succes: il ne se passe rien,
ou ce qui se passe nest pas sérieux, comme
chez des enfants qui jouent a faire semblant.
Ici, les personnages, c’est un groupe de filles:

«Smart girls making stupid

intelligentes, drdles et créatives,
mais un peu paumées, aban-
données au monde des grands
a la maniere d’Alice au Pays
des merveilles apres avoir vidé
le flacon. Tiny Furniture, filmé
principalement dans le loft des
parents de Dunham a Tribeca,

LENA DUNHAM
Girls, HBO, 2012-2013,

20 X 30 min.

LENA DUNHAM
Tiny Furniture, Etats-
Unis, 2010, 98 min.

decisions...»

La mere photographe de
Tiny Furniture — comme Laurie
Simmons, la mere de Dunham
dans la réalité —, photographie
des meubles miniatures dis-
posés a coté de corps humains
pour créer un effet d’étran-

raconte le retour d’Aura a la
maison apres ses années d’université. Le film
est quelque chose comme le journal intime
d’une jeune fille, laissé ouvert sur le comp-
toir de la cuisine. Dans Girls, Hannah (jouée
par Dunham) et trois amies tentent, tant bien
que mal, de commencer leur vie d’adulte
dans un New York qui ne veut pas d’elles.
Le drame est identitaire : «I am busy trying

Malgre les appa-
rences, les girls
echapperont toujours
a leur categorie. Elles
sont en marge, en
peril, et sans cesse
elles se desidentifient.
N'est-ce pas I3,

au final, le pouvoir

des filles”

52 LIBERTE | N°300 | 2013

geté. De facon analogue, la
série Girls donne I'impression qu’on se trouve
dans une maison de poupées. Mais ce n'est
pas que les Girls sont trop jeunes, c’est que
le monde est trop petit pour elles. Les filles
débordent, comme Dunham et sa «chubby
attitude » (c’est son expression); elles dépas-
sent les bornes.

Dunham, pour qui détester son corps
n'est ni sa tasse de thé ni la croix qu'elle veut
porter, répand son corps a ’écran. Taxée de
boulotte, elle en profite d’autant plus pour
saupoudrer son émission de scenes ol on
la voit nue, refusant des lors ’anorexie télé-
visuelle. Cette performance corporelle, signalée
par tous, est au centre de ce que fait Girls.
Controversée, I’actrice a tout entendu, depuis
les applaudissements jusqu’aux insultes, I'ex-
position de son corps félicitée au nom de la
cause des femmes et honnie pour des ques-
tions de gott et de beauté. Mais, au final, ce
corps métonymique, comme le titre méme
de émission, en dit long.

Girls est un méta-titre. C’est un titre qui,
au fond, ne nomme rien d’autre qu’une caté-
gorie: celle des filles. Dunham dit qu'elle réve
de voir vieillir les filles de 'émission pendant
que le titre, lui, ne changerait pas — comme
un vétement qu'on doit forcer sur soi parce
qu’il n’est plus de la bonne taille et dont la
familiarité se double alors d’une étrangeté. Les
filles sont des girls et elles le resteront. Elles

ne sont pas des ladies et elles ne le devien-
dront pas, comme en témoigne cette discus-
sion autour d’un ouvrage lu par deux d’entre
elles, Listen Ladies : A Tough Love Approach to
the Tough Game of Love :

Hannah : Who are the ladies?

Shoshana : Obvie, we're the ladies!

Jessa: I'm not the ladies!

Shoshana: Yes you are! You're the ladies!
Jessa: You're being unfair. You can’t force
me to be the ladies!

Shoshana : OK. I'm the lady, she’s the lady,
you're the lady, we're the ladies!

Girls contre ladies : le devenirfille s’op-
pose a I’étre-dame.

Les girls sont des filles de bonne famille
qui ne font ni ne disent grand-chose; on a
d’ailleurs accusé Dunham de faire du «cinema
of unexamined privilege ». Mais, impudiques,
iconoclastes, irrévérencieuses, imprévisibles,
imparfaites et maladroites, on les voit avancer
dans la vie un petit ratage a la fois, perpétuel-
lement décalées. Girls est off (comme on le
dit d’'une voix) et offstage — dans les coulisses
que sont la vie privée, I'intime et ’énoncia-
tion d’une «réalité» qui en passe par l'auto-
dérision. De fait, si Girls traduit la voix des
filles d’'une génération a New York —«I think I
am the voice of my generation», dit Hannah -,
néanmoins quelque chose cloche, il y a un
piege. Hannah rectifie ses paroles : «or at
least a voice of a generation ».

Girls est a la fois un ensemble (toutes les
girls) et une singularité (les girls, ces girls-ci,
des girls...). Les filles de Dunham sont plus
grandes que le titre de I'’émission, les mem-
bres de leur classe ne pourront jamais étre
comprises a I'intérieur d’elles. A Pintérieur
de cette classe, chaque fille est juste assez dif-
férente de la suivante pour ne pas mettre en
péril 'ensemble. Mais cette image d’homogé-
néité (le «toutes pour une» du groupe) est
une fausse piste. Lécart qui sépare les girls,
ce petit peu qui les différencie, figure le jeu
entre chaque girl et elle-méme — ce «je est un
autre» qui fédere leur identité. Car malgré les
apparences, les girls échapperont toujours a
leur catégorie. Elles sont en marge, en péril,
et sans cesse elles se désidentifient. Et nest-ce
pas la, au final, le pouvoir des filles? N’est-ce
pas ainsi qu'elles en viennent a incarner cette
Jjeune-fille dont Gilles Deleuze disait qu'elle
était la premiere victime mais quelle devait
aussi servir d’exemple et de piege?

Si les girls de Lena Dunham présentent un
piege, c’est a cause de ce «devenir» qu'elles
embrassent. Un devenir qui n’est pas celui
des dames. Un devenir qui ne finira jamais,
parce que les filles n’en auront jamais fini
avec la jeuneille... @



