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HORS DOSSIER

ROBERT RICHARD

LE SEXUEL
ET L’OCEAN

Deux petites pensées sur le sexuel, ici, avec une finale sur Joyce pour
ceux qui naiment guere qu'on parle de ces choses. La prochaine fois,
c’est promis, nous parlerons du droit romain.

1.

L’érotisme de Sade n’est pas celui de ces livres qu'on lit d'une seule

main (bien que ceux-ci puissent étre tout a fait agréables a 'occasion).
Son érotisme s’ouvre lentement apres avoir fermé le livre — et par-
fois longtemps apres seulement. Et cet érotisme ne tient pas a telle

ou telle sceéne qu'on se remémore. Il tient a quelque chose qui releve
de la totalité du livre — son coté effronté, son coté franc, affranchi.

2.

Quest-ce que le sexuel? C’est ce moment ou les corps sont le plus
susceptible de se retrouver engorgés de subjectivité. Mais s’ils sont
ainsi engorgés, on peut se demander : qui est qui dans tout ¢ca? Impos-
sible de savoir vraiment. De toute maniere, il se peut que la question
de savoir a qui appartient telle ou telle subjectivité ne soit méme pas
recevable. Elle n’a pas de sens comme tel. La subjectivité, au fond,
ca n'appartient a personne. Le corps ou plutét les corps regorgent
de subjectivation, voila tout!
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La rencontre sexuelle serait donc une maniére de vortex de sub-
jectivité — que dire de plus?

Pour moi, ce sont des prises de vue comme celles-la qui permet-
tent de se faire une idée du malaise que Jean-Paul Sartre ressentait
face a I'oeuvre de Georges Bataille.

Sartre a une conception phénoménologique du sujet comme
constituant. Pour lui, c’est le sujet qui donne sens au monde et qui
en «constitue» le sens. Ce qui suppose que le sujet existe, d'une
certaine facon, avant son contact avec le monde. Cest d’ailleurs la
critique que Merleau-Ponty adresse a Sartre dans Les aventures de
la dialectique.

Bataille, lui, n’ceuvre pas, mais pas du tout dans ce sens sartrien
des choses. Pour Bataille, le sujet n’est pas engagé dans un face a face
avec le monde — de méme en est-il de 'ego qui n’est pas non plus
engagé dans un face a face avec un autre ego ou alter ego (comme
on pourrait le supposer dans le cas d’un rapport sexuel). La subjec-
tivité est, pour Bataille, ce que chacun parvient a emporter avec lui
de la rencontre (sexuelle) — un amas de débris quon a pu sauver
de ce «désastre». Autrement dit, la subjectivité serait de l'ordre
d’un choc ou plus exactement d’une «réplique sismique », comme
on dit en sismologie. Or, c’est justement cela qui fait de Bataille un
phénoménologue autrement plus profond — moins cartésien — que
Sartre a pu I'étre.

La subjectivité serait donc — c’est ce que jai commencé a dire —
ces débris qu'on emporte avec soi. Elle serait en quelque sorte le
«peu» quon a pu sauver d’'un rapport sexuel, aussi rapide, aussi
fugace fat-il.

Et sil'on parle du « peu » de subjectivité quon a pu récupérer, quon
a pu réchapper, c’est qu’on a aussi été obligé d’en laisser derriére soi.
Apreés tout, ce vortex a été une sacrée tourmente. On n’a pas pu tout
emporter avec soi — il se passait tant de choses, ca s’effondrait de
partout, et on n’avait pas le temps de tout prendre avec soi. D’ou ce
désir de retourner, de revivre 'expérience, de revivre le rapport dit
«sexuel » — faire 'amour a nouveau (pour le dire simplement).

L’amour, serait-ce ¢a, finalement? L’amour serait-il 'obsession,
le désir irrépressible de retourner sur les lieux du désastre, la ou
I'on a perdu «quelque chose », et ce, dans l'espoir de pouvoir (cette
fois) enfin tout emporter sans laisser de reste? Illusion, bien sir!
L’illusion que constituerait 'amour serait a situer 1a, sur ce plan.
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L’amour ne serait pas un mensonge, ce n’est pas un faire-accroire,
mais I'espoir de retrouver ce qu'on a perdu ou du moins ce qu’il a
fallu, dans notre précipitation, laisser derriére soi. Apres tout, on a
da faire vite pour partir (car ¢a s’effondrait de partout). On a donc
pris avec soi ce qu'on a pu. Et nous voila de retour, et voici que ¢a
se met de nouveau a s’effondrer, et que le vortex se creuse encore
plus, il devient de plus en plus abyssal — et, de nouveau, on sauve
ce qu’on peut, etc.

Les mystiques savent tout ceci, eux — et elles — qui prient Dieu
et tentent d’aller chercher ou de récupérer, a coup de prieres et de
méditations, le plus de subjectivité possible.

3.

En aolt 1926, James Joyce est a Ostende, une ville de la cote belge.
L’écrivain est en vacances de «santé » : il doit se reposer et prendre
lair frais. Et Joyce d’écrire a Sylvia Beach : « Je ne me lasse pas d’ob-
server avec envie le portier de ’h6tel qui, du matin au soir, répond
au téléphone : “Ici le portier de ’Océan”. »
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