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63

FEUILLETON

daniel canty

tintin dans
la batcave

aventures au pays
de robert lepage, épisode 7

Les épisodes précédents de ce feuilleton ont été publiés dans les
livraisons 287 (épisodes 1 et 2), 288 (épisode 3), 292 (épisodes 4, 5,
6) de Liberté, en février et juin 2010, et en juin 2011.

Résumé des épisodes 4, 5 et 6, « Sculpture du temps », « Un rêve
d’Einstein » et « Freud 1, Einstein 0 » : Depuis Vancouver où il repart
gagner sa vie sans professer la littérature, Daniel Canty constate que
le projet de narration en ligne de Robert Lepage, Hôtel, sur lequel il
fondait ses espoirs de retour à la montréalité, semble avoir passé de
la virtualité à l’inexistence. Le soupçon est confirmé à son retour à
Montréal, alors qu’il croise le producteur Bruno Jobin, d’abord ren-
contré au Café Méliès, en promenade devant le Faubourg Sainte-
Catherine. Jobin lui explique que Robert Lepage a de la difficulté
à quitter la scène : ses entreprises transfuges, cinématographiques
ou numériques, sont privées de passage dans la réalité par la vanité
des clercs. Ces propos fournissent le prétexte à Daniel Canty pour
se lancer dans une longue élégie sur les vains efforts des auteurs à
s’affirmer comme tels dans l’espace numérique, et sur la tendance
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fâcheuse de la machine (qu’on y entende ce qu’on veut) à tout réduire
à sa logique. Parfait prétexte pour rendre hommage à ses équipiers
du studio dna Media, improbable « zone de liberté ». Il revient sur
le succès doux-amer de sa première réalisation, à l’âge wellesien de
26 ans, Einstein’s Dreams, adaptation Web d’une fiction transtempo-
relle, où l’interface épouse la forme variable du temps. Comme Hôtel,
Einstein’s Dreams fut privé de son incarnation finale par la faillite de
DNA. C’est ce projet qui lui a valu l’intérêt de Robert Lepage, d’une
dizaine de milliers d’internautes plus ou moins anonymes, et du jury
des prix emma (European Multimedia Awards), qui se méprennent
sur ses inclinations, et préfèrent couronner un projet sur Sigmund
Freud en attribuant à tort sa paternité à Daniel Canty. Lorsque notre
auteur présente Einstein’s Dreams à l’événement Interactive Screen
du regretté Institut des nouveaux médias de Banff, Danièle Racine,
programmatrice du Festival international du nouveau cinéma et
des nouveaux médias de Montréal (FCMM), est de l’assemblée. Elle
a ce beau mot : « Tu as réussi à faire un projet d’art avec l’argent de
Téléfilm Canada. » grâce à elle, Daniel Canty accède enfin, dans un
autre rôle que celui qu’il pressentait, aux étages interdits du com-
plexe Ex-Centris.
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Épisode 7
Le périmètre de sécurité

(2001, 2004, 1974 / 1986, 1951, 1994, 1996, 2002, 1969 / 1994)

Par deux fois devenu père (édouard, Raoul), Bruno Jobin me dirait,
des années après notre première rencontre autour du projet Hôtel,
alors qu’il effectuait, dans la mi-quarantaine, un retour aux études :
« Le cinéma, il n’y a pas que ça dans la vie. » C’est vrai. Il y a ceux
qui reviennent à la vie sur scène, ou en se déversant en entier en
paroles, alors que, pour d’autres, il suffit de porter un enfant au plus
près de son cœur. Un moment, nous croyons qu’il n’y a que cela, et
nous oublions que les passions qui nous sont étrangères peuvent
être égales, ou l’ont été. Puis nous continuons de vivre, priant que
nous n’avons pas choisi d’aimer en vain.

Bruno se livre à moi après la première d’Un été sans point ni coup
sûr, de Francis Leclerc, à la Place des Arts, qui accueille le septième art
quand ses distributeurs souhaitent afficher leur faste. Bruno, comme
Robert et Francis, est un garçon de Québec, et a été un des premiers
à aider le jeune homme à percer, en lui confiant la réalisation d’un
téléfilm condensant l’action des Sept branches de la rivière Ota, pièce-
fleuve qui aurait pris une semaine de Beaux dimanches présentée
dans son intégralité. La facture du téléfilm est théâtrale, évoquant
celle de séries britanniques, comme The Singing Detective ou Doctor
Who. On ressent les décors, le flottement des personnages dans une
version fabriquée, ou même « intérieure », de la réalité. Peu importe
nos réserves, cet écart a pour résultat d’amplifier la portée métaphy-
sique du téléfilm, de souligner le rapport de l’univers où il se déroule
à une réalité autre, dont il serait le signe.

Il y a quelques mois de cela, Francis m’a invité à une séance de
consultation autour du scénario du film, où mon nom ( j’avoue timi-
dement ma déception) n’apparaît nulle part au générique. Marc
Robitaille, auteur du roman éponyme, et du scénario, apparaît habillé
de pied en cap en joueur des Expos. Francis, qui a toujours le mot
pour rire, me présente comme son ami intellectuel. Un jour, sur
les banquettes du Laïka, je lui dis, en riant à mon tour, que j’aurais
voulu que Mémoires affectives ressemble davantage au Miroir de
Tarkovski. Par les routes d’un Québec enneigé, Roy Dupuis, alias
Alexandre Tourneur, quarantenaire égaré dans l’amnésie, tente de
remonter, en visitant ses proches, jusqu’à cet après-midi d’été perdu
où son paternel tyrannique s’est noyé. Je me souviens, Je me souviens,
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répètent les plaques d’immatriculation. Francis m’explique que, dans
les premières versions du scénario, Tourneur projetait sa condition
sur ses proches. Effaçant tour à tour leurs « mémoires affectives »,
il dénouait un à un ses liens douloureux avec le passé. Cette libéra-
tion, en revanche, creusait de plus en plus profondément sa solitude.
Dupuis incarne, avec sa carrure de hockeyeur mélancolique, le mythe
romantique d’un triste héroïsme : celui du Survenant, revenu, piteux,
de toutes les fêtes, et prêt aux violentes réparations. Je ne me rap-
pelle plus bien si c’est Francis ou son coscénariste, Marcel Bélanger,
qui s’est éventuellement opposé à transformer l’anamnèse en pro-
cessus physique. Si on y regarde bien, on voit comment les scènes
de Mémoires affectives conservent la trace, révélée dans d’étranges
moments d’inconfort, d’inexplicables gestes, de cette version surna-
turelle du scénario. Le fantastique a la vie dure, en ce pays incertain.
L’épave de la chasse-galerie, repose, écrasée au fond d’un bois aux
abords de la 40, recouverte par les neiges oublieuses.

Dans mon souvenir, Le miroir donne à voir la mémoire d’un
homme, sans qu’il apparaisse jamais directement à l’écran. Comme
si Tarkovski avait réussi à montrer cette doublure fantomatique
qui nous rend présents à nos mémoires. Notre narrateur demeure
complètement invisible jusqu’à la dernière scène, alors qu’il gît alité,
derrière un voile de gaze. Un oiseau, entrant par la fenêtre ouverte,
vient se poser sur sa main. La main, l’oiseau, l’évanescence du sou-
venir : voilà tout ce que nous verrons de lui. Pour moi, cette scène,
ou celle que j’invente en mémoire, est indissociable de la mort de
Tarkovski, terrassé par un cancer à l’âge de cinquante-quatre ans,
en 1986, comme s’il s’était lui-même visité en fiction, anticipant le
moment de sa propre mort. Certains disent que c’est lors du tour-
nage de Stalker dans des zones postindustrielles et toxiques de l’URSS
que Tarkovski et plusieurs de ses compagnons se seraient exposés
à des radiations mortelles. La mémoire et la volonté de raconter
jouent, bien sûr, des tours, et que je me trompe ou non sur la finale
du Miroir, je sais au moins que ce film nous fait ressentir le mouve-
ment de la mémoire, l’absence au cœur du temps.

Le baseball, comme le cinéma, est une sculpture du temps. Le dia-
mond cristallise une forme d’éternité. Le jour de la séance de consul-
tation pour Un été sans point ni coup sûr, j’explique à l’assemblée que
j’ai réalisé, en 1992, mon essai final du baccalauréat sur une fiction de
baseball, « Pafko at the Wall » de Don DeLillo, qui venait de paraître
dans la revue Harper’s. Les autorités uqamiennes ont baptisé « activité
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de synthèse » ce que les Mcgillers ou les Concordians appelleraient
Honours thesis, et je constate aujourd’hui que le titre de mon essai
final, « Le périmètre de sécurité », s’accorde étrangement à l’« activité
de synthèse ». Ces termes, d’une neutralité presque terrifiante — un
périmètre sécurisant contre quelle menace extérieure, combien plus
vaste ; la littérature comme « activité », la fin des études comme « syn-
thèse » —, enclavent l’humanité, réduisent des situations plus ten-
dres, plus honorables, à une définition systémique. Ne vous inquiétez
pas. Moi aussi j’aimais les hot-dogs moutarde chou, le bruit sec de
la batte sur la balle, la rumeur feutrée de la foule houleuse au fond
de la radio de l’auto de mon père, tout l’été sur ckac.

New York, 1951. Pour des raisons inexpliquées, tenant à la volonté
mystérieuse des masses, le stade est à moitié vide. Autour des Polo
grounds, les radios démultiplient la rumeur électrostatique du match.
Les Dodgers de Brooklyn affrontent les giants de New York au troi-
sième match des séries finales de la Ligue nationale. Les gagnants
affronteront les Yankees en Série mondiale. New York, New York,
New York. Nous sommes à l’époque des premiers matchs de nuit,
et, à l’arrière-champ, les voltigeurs guettent l’arc des balles sous
la lumière des projecteurs. Le Pafko du titre est au champ gauche,
pour les Dodgers. Les spectateurs font pleuvoir des papiers sur lui :
journaux du jour, pages de magazines, tickets, billets doux, froisse-
ments du temps.

Agile comme un voleur de but, Cotter, un garçon sans le sou,
enjambe les tourniquets et s’enfonce dans la foule. Jackie gleason
est dans les stands, en compagnie de Frank Sinatra et du célèbre pro-
priétaire de restaurant Toots Shor, à manger trop de hot-dogs, boire
trop de bière, et rire de tous ceux qu’il fait rire, alors que les filles
scrutent les réactions de Frank. « Jedgar » Hoover, infâme directeur
des services secrets, qui songe aux microbes, est là avec eux, à bai-
gner dans leur aura. Les filles scrutent les réactions de Frank et Toots.
Ce jour-là, les Russes font détoner une autre charge nucléaire, et les
Américains n’auront pas le choix de devancer la nouvelle. Le diamond
à leurs pieds est un cristal songeur, capteur de rêves, une machine
cybernétique ressassant les images du monde et de la mort.

Début de la neuvième manche. Dodgers, 4, giants, 1. Coups sûrs
de Dark et Mueller. Dark au troisième. Lockman à la plaque. Double !
4-2. Lockman au deuxième, Hartung (coureur substitut) au troi-
sième. Bobby Thomson au bâton. Ce bon vieux Willie Mays attend
son tour. Coups de circuit, courts-circuits. Pafko est au mur. To the
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Moon, Alice ! Jackie gleason vomit sur les chaussures de Frank. Elle
est partie ! Des pages déchirées dans Life, reproduisant Le triomphe
de la mort de Bruegel, tombent dans les mains de Jedgar. The Giants
win the pennant ! Une lumière mortelle efface la foule. The Giants
win the pennant ! Nul n’entre vivant au royaume des morts ? Bobby
Thomson devient un garçon éternel, triomphant du temps par un
geste parfait. Le vol d’une balle de baseball déclenche une réaction
en chaîne. Ce qui se passe au stade déborde dans les rues. La rumeur
radiophonique électrise les boroughs, explose indélébilement dans
la mémoire collective.

La balle rebondit contre un des piliers de métal vert du stade pour
rouler sous les stands. Sous un siège, Cotter, Black d’Harlem, présent
par effraction, dispute la balle à une main blanche. C’est celle de son
compagnon de match, Bill Waterson, un homme d’affaires quaran-
tenaire, qui reconnaît dans l’entrée par effraction de Cotter le geste
passionné d’un vrai fan. Fathers and sons. Blacks and Whites. Cotter
empoche la balle du coup de circuit gagnant, trace parmi la foule,
remontant par les rues de New York, Waterson en chasse, jusqu’à
Harlem, où l’homme blanc devra accepter sa défaite. Coups de cir-
cuit. Courts-circuits. The shot heard round the world. Le Times para-
phrase Emerson, évoquant les salves de la guerre civile américaine,
et nous rappelant qu’elle n’a jamais pris fin.
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Les dimanches du temps
(Seventh inning stretch, 1995)

Where have you gone, Joe DiMaggio ?
A nation turns its lonely eyes to you.

Paul Simon
Mrs. Robinson, 1968

Nous sommes en 1995, mon dernier été montréalais avant de partir
étudier à Vancouver. Je travaille dans une librairie aujourd’hui dis-
parue du boulevard Saint-Laurent, Danger !, quand je lis pour la
première fois un des pavés du week-end du New York Times. Prix
de détail : 3,95 $. (La nostalgie est une industrie inflationniste :
en 2011, l’édition du week-end du New York Times coûte 9,95 $ en
sol canadien.) Dans la section des sports, un article inspiré vante les
mérites des Expos, ces beautiful losers qui font honneur à l’esprit du
sport. L’an dernier, année de grève des ligues majeures de baseball,
les Expos auraient pu être champions du monde. Nous sommes per-
dants au jeu du socialisme. Avec son humble masse salariale, l’équipe
accueille et forme les meilleurs espoirs des ligues majeures. Le Canada
a depuis longtemps des lois d’immigration très laxistes. Cubains, Afro-
Américains, lanceurs hippies, apprennent un peu de français, se créo-
lisent dans l’exotique recoin francophone d’Amérique du Nord, avant
de retourner aux States devenir des All-American Heroes, gagner
des millions et des trophées. Les balles des coups de circuit et des
grands chelems, qui franchissent la clôture bleue à l’arrière-champ,
rejoignent le vaste monde. Notre immense stade moderniste, à demi
dépeuplé, bel éléphant blanc apparu dans le rêve du pauvre petit
Drapeau, qui flotte au milieu du quartier ouvrier, est un monument
au possible, une soucoupe volante dérivant au milieu de l’Univers ;
les mélasses du faubourg Hochelaga, après tout, sont de la couleur
du cosmos. Les journaux, quand ils en font l’effort, ont eux aussi une
mémoire d’éléphant. Des années plus tard, en 2010, je relirai à peu
près le même article dans les pages du même journal. Dans un cas
comme dans l’autre, je ne me souviens plus du nom de l’auteur. Tant
mieux. La portée universelle de l’argument s’en trouve rehaussée.
Montréal, camp d’entraînement des futurs champions, se serait donc
spécialisée dans le baseball alternatif, et les journalistes sportifs du
New York s’en Je me souviennent.
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à New York, on lit le Times du week-end allongé avec sa belle sur
une pelouse de Central Park, en partageant un smoked meat à vingt
dollars du Carnegie Deli, où Broadway Danny Rose entretenait ses
névroses en bonne compagnie. La librairie Danger !, coin Duluth, se
trouvait à un pâté de maisons de Montreal Smoked Meat et Schwartz’s,
qui pratiquent toujours le sandwich à prix modique. Danger ! se spé-
cialisait dans la littérature alternative, et a pris le chemin des Expos,
de L’élysée et du Parallèle. La belle devanture rouge du magasin,
avec ses arabesques, rappelle une arche de mosquée des Mille et une
nuits, et, si elle attire les passants qui veulent bien se glisser par le
trou de la serrure et risquer une rencontre avec Schéhérazade, les
affaires ne s’en portent pas vraiment mieux. La faune bigarrée du
boulevard Saint-Laurent, zigzaguant sur le chemin de l’extase, est
souvent sans le sou. Le magasin est tout petit, et, faute d’espace et
de clients, il faut veiller seul pour l’essentiel de notre shift. Ce n’est
qu’à l’heure de pointe, quand les employés de jour de l’Hôtel-Dieu,
dans leurs pyjamas bleus, rentrent de leur tour de garde, ou que les
publicitaires des agences perchées tout le long du boulevard s’arrê-
tent un moment, se permettant un acte de consommation au milieu
d’une journée trop remplie, que nous sommes deux à nous partager
le comptoir. Une fois seul, si le libraire voulait aller aux cabinets ou
se sustenter d’un smoked meat, il devait verrouiller la porte. Un tour
de clef, on retourne le carton suspendu à son fil et à sa ventouse, et
on promet d’être « De retour dans cinq minutes ».

Nous gardons à vue, tout près du tiroir-caisse, les exemplaires
des livres de Charles Bukowski, William S. Burroughs, Jack Kerouac,
et le manuel d’instructions d’Abbie Hoffman, Steal this book (1971),
qui nuisent aux affaires. Il a été établi scientifiquement que le vol à
l’étalage stimule la testostérone de certains lecteurs masculins. Nous
tenons d’ailleurs certainement un ouvrage à ce sujet dans la section
Weirdness. Il est des gens qui, tout de même, abordent leurs lectures
trop littéralement, ne comprenant pas que le sens des affaires de cer-
tains commerçants est surtout symbolique, qu’ils ont d’abord à cœur
le développement spirituel de leurs clients, et ne sont riches que
de ce qui échappe aux yeux. Je découvrirai bientôt que les voleurs
d’On the road, fidèles à leurs idéaux, opèrent d’un océan à l’autre :
à la granville Book Company, haut lieu de la lecture alternative
vancouvéroise, on retrouve les mêmes titres à côté du tiroir-caisse.
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Pourquoi recourir au système Dewey, ou à l’ordre alphabétique, quand
on connaît le cœur des hommes ?

Un homme à l’allure christique (maigre, élancé, hirsute, le regard
ébloui) me demande si nous tenons les rapports secrets du gouver-
nement sur l’antigravitation. Je ne crois pas. Changement de sujet.
Il adopte le ton de la conspiration : « Est-ce que vous avez des livres
sur le jardinage… ? Tsé, le jardinage ? » La culture hydroponique est
empreinte d’humour. Je me souviens aussi, par un beau dimanche,
d’une troupe de tam-tameurs redescendus du Mont-Royal, enva-
hissant tout d’un coup le plancher. Le garçon rieur qui s’approche
du comptoir, dans sa djellaba de jute, fleure bon les herbes folles. Il
choisit d’acheter Love is a Dog from Hell pour l’offrir à son ex-copine.
Il ne connaît pas Bukowski, mais le titre « lui a tout de suite parlé ».
Nous rions de bon cœur. Peace, man. Il ressort dans un nuage de
myrrhe et d’encens.

Un libraire devient parfois malgré lui une sorte de confesseur
public. Je veux bien partager un peu d’intimité avec les clients, il n’en
demeure pas moins que certaines rencontres me troublent. Un jour
de canicule, un homme énorme et microcéphale, qui me fait penser
à une poire coiffée d’une minuscule perruque aux boucles rousses,
entre inspecter le dernier arrivage de magazines fétichistes, cornet
de crème glacée en main. Je n’ose pas l’interrompre, guettant l’équi-
libre périlleux de sa perruque et l’angle dangereux de son cornet, qui
s’écoule dans un lancinant goutte-à-goutte sur les languettes de bois
du plancher. Hmmm. La boutique est bondée, et il semble tenir tout
entier dans son regard, perché, caché, au fond de ses pupilles. Ce
géant me fait penser à Concrete, personnage éponyme d’un roman
graphique que j’ai lu pendant qu’il n’y avait personne dans la librairie.
La chair d’un homme est transformée par une météorite en une subs-
tance minérale qui lui confère une force surhumaine. La situation
entraîne certains problèmes relationnels.

Notre clientèle est diversifiée et, en général, passionnée. Un
après-midi tranquille, alors que je suis seul, un hassidim entre en
rafale dans la boutique, sans me saluer, s’achemine tout droit vers
la section Sex, saisit au hasard un ouvrage, s’assoit sur la caisse à lait
en bois disposée au pied des étagères, et se plonge dans sa lecture.
Le miroir parabolique qui surplombe le rayonnage me laisse voir
entre les pans de son manteau noir, et je m’en inquiète. Il repart
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après une heure, sans mot dire. Thanks for the quality time. Merci
pour le bel après-midi.

Une jeune femme blonde au crâne rasé, ancienne opératrice de
phone sex, se consacre aujourd’hui corps et âme à la réalisation de
bandes dessinées. à la fois enjouée et rageuse, la fougue qui l’anime
est bonne à voir et, longtemps, je la confonds avec l’auteure de Dirty
Plotte ; on comprendra pourquoi. De temps en temps, elle consigne un
nouveau zine dans le présentoir qui accueille les publications faites à
la main de Montréal, à côté du rayon consacré aux bandes dessinées
d’auteurs. Les fans montréalais réservent chez Danger ! les dernières
livraisons de Love and Rockets et Eightball, et nous tenons, avant la
lettre, les meilleurs romans graphiques. Ils peuvent aussi se procurer,
dans le présentoir consacré aux zines et à la microédition locale, une
version pornographique de Peanuts intitulée Pinottes salées.

Une jeune docteure du Royal Vic s’arrête, chaque soir, pour parler
de ses lectures, peut-être pour se guérir des maux de ses patients.
Je crois que personne ne l’attend à la maison. Un homme de San
Francisco, en vacances à Montréal, achète sept cent cinquante dol-
lars de littérature contemporaine d’un seul coup. Il me dit que nous
vivons dans des villes parentes, si ce n’est du cours du dollar. Les
deux dollars de différence entre les prix américains et canadiens
inscrits au dos des trade paperbacks sont tout à son avantage. C’est
le patron qui va être content.

Je serai bientôt tout près de là, à Vancouver, et je me vois déjà
en train de traverser les forêts de la côte ouest, comme Deckard et
Rachel, son amour androïde, à la fin de Blade Runner. Je sillonne
les routes de l’impossible république de Cascadia dans une auto
électrique. à l’extrémité pacifique du pays, le mouvement indépen-
dantiste a réussi à fonder un pays sylvain, uni par une communauté
d’esprit. Ses chefs-lieux sont Vancouver, Seattle, Portland et San
Francisco. Neiges éternelles des Rocheuses, forêts diluviennes, ver-
doyants lacis riverains, monts embrumés, falaises pacifiques, fines
bruines maritimes, routes en lacets, Cascadia est un pays si doux
qu’il sait même apaiser les tremblements de terre. Dans les cafés,
les amateurs d’amour se roulent un autre joint et la petite fumée
de leurs rêves va rejoindre les nuages. La fin du monde est ailleurs.
Nous n’arriverons pas à Los Angeles en 2019, et elle peut bien som-
brer sous de perpétuelles pluies acides.
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Le patron de Danger !, c’était Claude Lalumière, aujourd’hui
écrivain de weird tales. Il tenait, depuis des années déjà, la libraire
Nebula, spécialisée dans la science-fiction. Elle avait autrefois pignon
sur rue sur Sherbrooke, tout près du Musée des beaux-arts. On mon-
tait un escalier en spirale jusqu’à un appartement minuscule, aux
murs recouverts de livres de poche multicolores. Claude tenait la
garde entre deux bibliothèques, perché sur un tabouret, derrière un
comptoir étroit. Il engageait la conversation avec chaque client, qui
en retrouvait bientôt son prénom.

La science-fiction, très souvent, est une littérature des idées, où
l’écriture, le style, passent après le récit. Pour Claude, elle était la
véritable littérature de notre temps. Les citoyens de l’avenir se sou-
viendront-ils qu’à la fin du xxe siècle, dans les chapelles parasémioti-
ques ( je fais exprès), on appelait paralittérature les païennes offrandes
des littératures de genre ? L’humanité ne perd rien pour attendre :
les envahisseurs sont déjà parmi nous, et ils nous ressemblent. Chez
Nebula, ma section préférée s’intitulait Slipstream, jeu de mots sur
mainstream, qui nous rappelle que la littérature, loin de se réduire à
une histoire de genres, est toujours une affaire de style. Le Slipstream
accueillait, dans son opéra flottant (Barth ≠ Barthes), les meilleurs
des inclassables, science-fictionnaires épris de langage ou transfuges
de la Grande Littérature, qui se donnent tous les moyens possibles
pour « élargir notre fréquence temporelle ». On y trouvait — vous
m’excuserez de naviguer à l’aide de ces repères professoraux, mais
« le langage est un virus extraterrestre » (Billy the Beat Burroughs)
et j’ai été bien programmé — des postmodernes, des réalistes magi-
ques, et toute une faune de fabulateurs internationaux et transtem-
porels, précurseurs et mutations incluses. Bien que j’aie perdu foi en
ces trilogies des dragons et autres planétaires aventures qui avaient
enchanté mon moyen âge, je retrouvais alors dans ces nouvelles lec-
tures, si fortes en langue, cette invention et ce sentiment du monde
qui m’avaient rendu amoureux de l’écriture et de la lecture, choses
à la fois plus simples et plus grandes que l’idée de Littérature.

C’est Claude qui m’a introduit à J. g. Ballard, récemment dis-
paru (Shanghai, 1930 – Shepperton, 2009). J’aimais dire à qui me
le demandait que je lisais surtout des auteurs en B : Burroughs,
Borges, Beckett, Ballard. Ballard deviendrait une des figures tuté-
laires de mes années nébuleuses, celles de l’adolescence tardive, où
le monde adulte me semblait autant une menace qu’une promesse.
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Années du deuil de l’enfance, où on doit apprendre à rejoindre la
réalité, de peur de s’égarer à jamais au fond de sa chambre, dans la
maison de ses parents, le cœur piégé dans un étau mental. Does the
angle between two walls have a happy ending, Mr. Ballard ? Ceux à qui
sont familiers les faits de la vie de James graham me pardonneront
l’esquisse qui suit. Le très britannique Ballard a grandi à Shanghai,
dans la zone internationale, puis, pendant la guerre sino-japonaise,
dans le camp de prisonniers civils de Lunghua. à la libération, il part
pour l’Angleterre, où il étudie la médecine à Cambridge, dans l’espoir
de devenir psychiatre. Il s’enrôle, en 1953, dans la raf, qui l’envoie
au camp d’entraînement de Moose Jaw, en Saskatchewan. Dans le
paysage répétitif des Plaines, il écrit sa première nouvelle de science-
fiction, un pastiche des pulps. Sa science-fiction future sera l’héri-
tière de la psychanalyse et du surréalisme. Ses livres sont des chroni-
ques de l’horreur organique, qui nous rappellent inconfortablement
à nos réalités internes. Comme le père Burroughs, qui avait tué son
épouse en jouant à guillaume Tell avec un pistolet, Ballard ressas-
sait lui aussi une irréversible déflagration : la disparition, en 1964, de
son épouse Mary, mère de ses trois enfants, que j’ai longtemps crue
morte dans un accident de voiture. Ballard, dans Empire du Soleil
et ailleurs, redonne librement forme aux événements de sa vie. Ses
personnages, égarés dans des labyrinthes mentaux, cherchent, dans
un monde fracturé, une sortie au temps. Ballard habitait la banale
Shepperton, le « Hollywood » anglais, une banlieue briquetée. Dans sa
photo la plus connue, il sourit, en complet blanc, sous les feuilles du
palmier argenté qui décore son salon. Saviez-vous que les palmiers
de Los Angeles sont eux aussi importés ?

Ballard écrivait sur le contenu métaphysique des piscines vides,
comme celle qui se trouvait au coin de ma 37e Avenue de Lachine. Il
fait paraître, à l’époque de ma petite enfance, une terrifiante « Trilogie
de béton », où il déconstruit l’architecture des banlieues, mon ber-
ceau. Le Robinson autoroutier de Concrete Island (1974) aurait pu
échouer sous l’échangeur Turcot, les guerres tribales de High Rise
(1975) se dérouler dans les hlm de Duff Court, et les collisions psycho-
sexuelles de Crash (1973), dans un recoin caché du parc industriel.
Mon roman préféré, The Unlimited Dream Company (1979), vient
tout de suite après, et opérait la synthèse des propos élémentaires
de Ballard. Blake, aviateur au nom de poète, s’écrase en pilotant un
Cessna volé dans un canal de la banlieue de Shepperton, Ballardville.
Il émerge des eaux sous le regard d’un chœur silencieux de déficients
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mentaux (comme ceux auxquels enseignait ma mère, et qui habitaient
en quasi-autarcie à un coin de rue de chez nous). Ils seront les pre-
miers à reconnaître en lui une sorte de démiurge doté de pouvoirs
surnaturels, bien qu’incapable de quitter les limites de la petite ville,
où se disloquera progressivement l’espace-temps consensuel.

Est-ce que M. Ballard propose un modèle positif pour la jeu-
nesse contemporaine ? Une vision réaliste des rapports sociaux ? Je
ne sais trop. En rétrospective, je suis toujours apeuré par les propos
de Ballard. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être né à Shanghai,
de connaître la guerre, et de perdre sa jeune épouse des suites d’une
pneumonie. En tout cas, il était grand temps que je parte de ma ban-
lieue, et que je m’éloigne de la source de mon effroi. Paradoxalement,
je retiens cette image fantasmée, ajoutée par Spielberg en 1987 à
l’autobiographie fictive de Ballard, Empire of the Sun, publiée en 1984.
égaré dans un stade encombré des meubles confisqués par les forces
d’occupation japonaises aux coloniaux de Shanghai, le petit James voit
éclater dans le ciel, au-dessus des gradins, la déflagration nucléaire
qui mettra fin à la guerre. Cette image se double, dans ma mémoire,
d’une autre, que je me permettrai de ne pas vérifier : sur une plaine
décharnée, de terre ocre, le petit garçon en uniforme d’écolier court
vers le stade, auréolé de l’éclat nucléaire, comme s’il était en train de
manquer le spectacle, à un pas de la vie. Il est à la fois à l’extérieur
et à l’intérieur du stade, proche et loin, perdu dans une course qui
l’éloigne et le rapproche de lui-même.

Nos solitudes sont parfois effarantes. J’ai souvent rêvé, dans l’en-
fance, que je survivais à l’explosion des missiles et des antimissiles
russes et américains dans le ciel du Québec en me couchant de tout
mon long dans la grande fenêtre basse du sous-sol, en fermant les
yeux et en me couvrant le crâne. Why duck and cover, when you can
close your eyes ? Je savais que la trajectoire des missiles, comme celle
des vols transatlantiques, suivait la courbe du cercle polaire, et qu’ils
risquaient bien d’exploser au-dessus de nos têtes, avant d’atteindre
Boston ou New York. Dans mes jeux, je me glissais parfois dans cet
espace étroit, tout juste assez spacieux pour accueillir mon corps
d’enfant, et je me couchais, face au plafond, en me demandant si
les kapuseru hoteru (remplacer les r par des l pour obtenir capsule
hotels) japonais étaient vraiment confortables. (Plus tard, j’associerai
cette fenêtre à la meurtrière du bunker de Fin de partie (1957) de
Beckett.) Derrière les fenêtres recouvertes de glace de mon sous-sol
bunker — un bon moyen de repousser la radiation, selon le Guide
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de survie de l’armée américaine (offert par Québec Loisirs), la vie
reprenait. Sous l’escalier, il y avait assez de conserves pour survivre à
l’hiver nucléaire, et plusieurs pots de compote de pommes et de cor-
nichons préparés par ma mère. Je ne sais pas où étaient passés mes
parents dans ce rêve ; le sous-sol, de toute façon, avait toujours été
mon royaume. Un jour, je remonterais dans le driveway abandonné,
chercher un signal, des signes de vie, au fond de la radio de l’auto de
mon père. Rodger Brulotte, Jacques Doucet, où êtes-vous passés ? A
nation turns its lonely eyes to you. Quelque part au fond du temps, un
match de baseball nous épargne de la mort du monde.
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Retour au programme principal

« Jedgar » Hoover apprend que les Russes viennent de tester une pre-
mière arme nucléaire, et le match de baseball prend les couleurs du
Triomphe de la mort. L’atome a brisé le cœur du monde. Pour se faire
pardonner, les Américains ont voulu la Lune, et ils l’ont eue. Le vol
des ogives nucléaires à travers nos têtes dormeuses était le pendant
terrible de ces échappées stellaires, vers des mondes fabulés, que nous
proposait une certaine science-fiction. L’art du lancer lunaire n’a rien
à envier aux gagnants du trophée Cy Young. Une fusée quitte l’attrac-
tion terrestre par une série d’explosions, se délestant progressive-
ment de ses modules moteurs, jusqu’à ce que l’attraction de la Lune
l’attrape en plein vol, et la ramène vers sa surface. Les astronautes
atterrissent au milieu de nulle part, se retournent au ralenti vers la
balle bleue du monde. Sortent leurs clubs, comme des retraités en
vacances, propulsent quelques balles vers l’horizon infini. Ils revien-
nent sur Terre, tombés amoureux de la Lune. Chaque soir, pour le
reste de leur vie, ils guetteront son retour, postés à la fenêtre de leur
maison terrestre, prostrés dans leur fauteuil préféré.

Robert Lepage était-il bon au baseball ? Les rêveurs tendent à
être des Charlie Brown. Le petit affligé de La face cachée de la lune
a la tête chauve de ce perdant bien-aimé. Accompagnant sa mère à
la buanderette, il se laisse hypnotiser par les girations de la machine.
Le hublot de la laveuse devient celui d’un vaisseau lunaire, qui ache-
mine le petit astronaute à sa réalité adulte. Le rêve ne nous sauve pas
de la vie, il nous ramène à elle. Je songe à Leviathan, mon coloca-
taire de New York, au cancer du cerveau qui le ronge, à ses rêves de
Broadway, et aux rôles de docteur qu’il m’enjoint de lui faire répéter.
Quel est le secret de la Lune ? De l’autre côté du temps, derrière sa
face cachée, nous attendons de nous rejoindre.

Dans Un été sans point ni coup sûr, le bon père de famille qué-
bécois embrasse une autre femme que la sienne le soir de l’alunis-
sage américain. Où vont les vies que nous n’avons pas vécues ? Ce
soir, sur Terre, la salle de la Place des Arts est bondée, et je n’arrive
pas à obtenir mon siège de prédilection, tout au bout d’une rangée.
Les jeunes femmes en uniforme à l’accueil me promettent d’être
« aussi proche que possible. » Elles me présentent un plan de la salle,
où je contemple la zone, indiquée au marqueur jaune, des places
occupées. Derrière moi, la foule de la première exerce sa pression.
Troisième fauteuil de la deuxième rangée, côté cour. J’attends avec
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angoisse l’apparition des usurpateurs. Une maman d’une quaran-
taine d’années s’approche, en tenant fiston par la main. Bienvenue
au cinéma des familles. Tenir bon. Le jeune homme, dont l’angoisse
semble au moins égale à la mienne, prend place à mes côtés. Nous
échangeons un sourire, et il semble reprendre confiance. Moi aussi.
Don’t worry, boy, we’re buddies through and through, and I won’t let
you down. Il semble autistique, ou quelque chose d’approchant, et
je l’excuse derechef d’avoir damé le pion à mes angoisses. Sa mère
m’explique que son grand frère a joué dans le film, et que mon com-
pagnon pourrait s’agiter en cours de projection. Il se retourne, ravi,
vers maman à chaque apparition de frérot. Je reconnais une émotion
de qualité quand j’en vois une. Ce jeune homme est manifestement
quelqu’un de bien. En plus, il s’avère que nous partageons le même
sens de l’humour. Nous rions, lui très fort, moi tout bas, chaque fois
que Mack « The Knife » Jones (Phillip Jarrett), fantôme d’un joueur
noir à la sagesse sportive et au verbe rebondissant, sort de la pen-
derie du jeune héros. Un été sans point ni coup sûr est un drame des
années de l’Expo, quand j’avais moins cinq ans, et que mes parents
commençaient à s’aimer dans le décor d’un avenir non advenu. Mon
ami, je pourrais te raconter toutes sortes de choses qui ne seraient
jamais arrivées, et ce serait très beau, et nous ririons ensemble, et
la vie en paraîtrait plus douce.

La plus grande réussite du film, qui est aussi une énorme fai-
blesse, est sa nostalgie avouée, sa volonté de restituer, dans la lumière
du cinéma, le sentiment d’anciens étés, et de raviver dans le cœur
de chacun, à travers l’histoire d’un seul et de son père, les espoirs
perdus de notre pays immémorial. Cette fois, je n’évoquerai pas tant
Le miroir que The Bad News Bears : Walter Matthau en entraîneur
« biéreux » d’une équipe de petites pestes, où Tatum O’Neal, aban-
donnant sa féminité en devenir pour assumer son tomboy intérieur
et retourner au jeu et, sait-on jamais, sauver cette honteuse équipe.
Cela dit, j’avoue être moi aussi un garçon sentimental et avoir eu le
moton à plusieurs reprises, mais c’est surtout l’histoire du visionne-
ment, mon compagnon de rangée, la confiance de Francis, le retour
de Bruno, qui m’ont ému. La foule est là, aussi, pour se raconter en
secret.

Si je suis à cette projection, c’est que j’ai connu Francis quand
Bruno, qui a voulu m’aider, m’a invité, après la faillite d’Hôtel, à
adapter Mémoires affectives pour le Web. Le projet se serait inti-
tulé Immémoire. Des têtes rêveuses, paupières battant à la cadence
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des rêves, s’alignent dans l’obscurité de l’interface. Ce sont celles
des personnages du film, des acteurs de la vie d’Alexandre Tourneur.
Au milieu de la rangée des rêveurs, la tête de Roy Tourneur. Tout au
bout, cet animal tutélaire, chevreuil sacrifié par la cruauté du père.
Le scénario, décomposé, spatialisé, donne lieu à un remontage archi-
tectural du film, où le visiteur démêle les fils de la mémoire, pour
tenter de revenir au début de l’histoire. En boucle, l’image incrustée
d’une impossible maison, effacée dans l’hiver québécois, où l’his-
toire a commencé, se dérobant dans la distance, derrière un nuage
de pixels. Immémoire est un film gigogne, où chaque geste menace
de faire basculer les images et d’emporter le visiteur dans les abîmes,
les avalanches d’une mémoire perdue.

Au Laïka, Francis, qui a enfin pu lire l’ébauche du scénario, me
dit : « C’est dommage, ç’aurait été un maudit beau projet. » J’inscris
la citation dans mes pages roses personnelles. Le Fonds Bell avait
approuvé le financement à hauteur de nombreux zéros, comme dans
le bon vieux temps récent d’Einstein’s Dreams. Je pourrais enfin
redevenir celui que j’étais alors. J’écris un traitement, un scénario
préliminaire, une quarantaine de pages. Bruno, Barbara Shrier, la
productrice de Francis, et Marc Beaudet, président de Turbulent
Média, la boîte de production multimédia associée au projet, n’arri-
vent pas à s’entendre sur le modèle de production. L’œuvre d’auteur
sur l’œuvre d’auteur n’aura pas lieu. Le miroir se fracasse. Le projet
s’effondre. Le temps se dérobe.

Le soir de la première d’Un été sans point ni coup sûr, pendant la
réception d’après-projection, Bruno, devenu bachelier en urbanisme,
m’a dit : « Le cinéma, il n’y a pas que ça dans la vie ». M’a dit aussi :
« J’aurais aimé t’aider davantage. » Je te crois. Je te crois. Puis il a
déclaré, non sans humour, les égouts plus fondamentaux au bien
social que le cinéma. La proposition est difficile à contredire. Mais
la vie de la fiction tient aussi à nos gut feelings. Rappelle-toi, rappel-
le-toi. One ancient summer, bottom of the ninth. That sinkin’ feeling
has set in. Hope regained. Bobby Thomson comes up to the plate. To
the moon, Alice ! Boys will be boys. And the rest is history. The Expos
win the pennant ! Les historiens du possible suivent de leurs regards
esseulés les balles perdues des coups de circuit. Elles s’envolent vers
la Lune, atterrissent au pied du pennant perdu des Expos, qu’un
astronaute de Québec a planté au milieu de la mer de la Tranquillité.
C’était la plus belle saison, et si elle s’est terminée avant d’advenir,
elle a bel et bien existé.
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