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L'enrolement

désabuse

Grégory Lemay résiste en vain a l'attraction

du service militaire.

LAURENCE COTE-FOURNIER

OUR EXPLORER [’uni-

vers kaki de Parmée cana-

dienne, Grégory Lemay a
choisi une lorgnette dont I’étroi-
tesse surprend d’abord. Le roman
n’explore pas le
role politique joué
par les soldats,
pas plus qu’il ne
propose des obser-
vations sociolo-
giques sur leur
provenance ou leurs motivations.
De Parmée, nous ne voyons que les
entrainements idiots et répétitifs
que subit la jeune recrue Grégory
Lemay, seize ans, lors d’un été

Grégory Lemay, C'était
moins dréle a Valcartier,
Héliotrope, 2013, 157 p.

passé sur la base militaire de Val-
cartier. De plus, le roman est, sur
le plan narratif, plutdt plat: il ne
se passe pas grand-chose durant
ces quelques mois d’enr6lement,
aussi pénible que
ce temps paraisse
a l’adolescent.
Bien que Grégory,
sensible et fréle,
ressemble a I'un
de ces personnages
victimes du ressentiment des
autres recrues, comme le Baleine
de Full Metal Jacket, il parvient a
s’acquitter de ses tiches honora-
blement. Et si "armée séduit les

soldats en herbe autour de lui, il
est clair que Grégory, étranger a
P'enthousiasme de ses condisciples,
ne signera jamais les papiers pour
prolonger sa carriere militaire au
terme du mois d’aofit.

Cest le ton du roman qui fait
son intérét, sorte d’impassibilité
pince-sans-rire qui rappelle cer-
tains écrivains publiés aux édi-
tions de Minuit. Revenant sur une
expérience de jeunesse, le narra-
teur raconte le ridicule des rituels,
Pattente interminable qui meuble
le temps d’entrainement et les
simulations qui, censées le pré-
parer pour la guerre, ne font que
démontrer d’avance son absurdité.
Lenr6lement de Grégory, maniere
audacieuse de gagner un bon
salaire pour quelques mois, avait
des airs de boutade. Une fois a Val-
cartier, le narrateur maintient une
posture détachée. Contrairement
a son compagnon de tente, il ne
bichonne pas son fusil comme une
femme et réaffirme sa lucidité en
qualifiant tout de «cinématogra-
phique» et de «surréaliste».

Or, non seulement la désinvol-
ture initiale de Grégory s’effrite-
t-elle rapidement, mais sa posture

de retrait, si elle lui permet de ne
pas succomber aux sirenes mili-
taires, s’avere vaine. «La fille de
I’armée, c’est la recrue», dit-on,
et le délicat Grégory se découvre
des pensées troubles pour les plus
robustes de ses freres d’armes,
sans savoir s’il les désire vraiment
ou s’il envie leur force, dans ce
paradis des prouesses viriles ou le
mot «couilles» sert de cri de ral-
liement. Parmée parvient ainsi,
en martelant sa vision unique
de la masculinité, a retravailler
les identités corporelles d’une
maniere assez insidieuse pour
que méme la plus maligne des
recrues en sorte confondue. Le
recours au second degré n’est pas
suffisant pour miner la puissance
de 'armée, qui n’a rien a faire des
critiques inoffensives du narrateur
et continue sans broncher de for-
mater les corps méme si certains
esprits lui échappent. @

La vie est pleine de
choses redoutables

De I'art de manger les jeunes filles

JULIEN LEFORT-FAVREAU

N 1981, ISSEI SAGAWA,
jeune japonais en échange
a Paris, assassine puis
dévore sa collegue de classe, Renée
Hartevelt, non sans avoir pris soin
de documenter la
scéne en prenant
des photographies.
Nicole Caliga-
ris étudiait avec
eux et a échangé
quelques lettres,
que Pon peut lire a la fin du Para-
dis entre les jambes, avec le célebre
«Japonais cannibale».

Partant de ce fait divers, Cali-
garis, 'une des auteures les plus
injustement méconnues de la

Nicole Caligaris, Le
paradis entre les jambes,
Verticales, 2013, 172 p.

littérature francaise contempo-
raine, se livre a un «autoportrait
intérieur». Trente ans plus tard,
relisant les lettres de Sagawa, cet
événement lui apparait toujours
aussi incompré-
hensible et elle
contemple cette
bétise qui a pu la
pousser a écrire
a un meurtrier

en prison. Elle en
«affronte Popacité». Le paradis
entre les jambes évite toutefois
habilement le sensationnalisme,
cette mise en spectacle de I’hor-
reur a laquelle Sagawa a lui-méme
participé, se livrant a de sordides

plaisanteries gastronomiques a la
télévision japonaise, préfigurant
lere de la télé-réalité dans laquelle
nous pataugeons toujours.

Si Caligaris ne cherche pas
a expliquer cet acte incompré-
hensible, en revanche, son sou-
venir provoque chez elle plu-
sieurs questions, dont certaines
la forcent a remonter jusqu’a
sa propre enfance. Comment
un acte qui transgresse tous les
interdits d’une société est-il pos-
sible? Pourquoi les hommes
dévorent-ils les jeunes filles, et
non pas I'inverse? Pourquoi les
femmes devraient-elles croire
qu’elles ont un «paradis entre les
jambes»? Certains passages du
livre évoquent avec puissance sa
volonté de se défaire des détermi-
nations sociales et sexuelles ainsi
que le role que la littérature a joué
dans cette émancipation. Notons
que la littérature a d’ailleurs un
role important dans toute cette
histoire. En effet, c’est Pamour des
lettres qui unit Sagawa et Caliga-
ris et qui les a fait se rencontrer
sur les bancs d’école; c’est aussi a
cette époque qu’elle a décidé de
devenir écrivaine. En revenant sur

cette période de sa vie, elle expose
donc crliment la scéne originaire
de son écriture. Le paradis entre les
Jjambes réussit a maintenir toutes
ces choses redoutables que sont
la folie meurtriére, la découverte
de la sexualité et Iart dans leur
opacité. Jamais Caligaris ne tente
de «raccorder» les éléments, et ce
sentiment d’incomplétude hante
le lecteur longtemps apres avoir
refermé ce livre fascinant.

Pourquoi les hommes
dévorent-ils les jeunes filles,
et non pas l'inverse ?

Le role de la littérature, nous
dit en creux Caligaris, n’est ni
celui du journalisme, qui de plus
en plus ne fait que colporter la
rumeur publique, ni celui de la
justice, qui ramene ’horreur a
P’humanité. «écrivain sait qu’il
est coupable», écrit-elle, réaf-
firmant sans ambages la capa-
cité de la littérature a tout dire,
meéme si, au final, elle ne procure
aucun réconfort. @
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