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CAHIER CRITIQUE |

| POESIE

Cercueil a
remplir

Charles Pennequin regle ses comptes
avec la mort

ANNE-RENEE CAILLE

N S’OPPOSE DIFFICILEMENT a la mort. On peut

partir a la guerre contre elle, crier, gesticuler, mais,

au final, peu y fera. Ce qui reste apres concerne la
mémoire, dont I'art maitrise le pouvoir. Pamphlet contre la
mort, du poete frangais Charles Pennequin, fixe des souve-
nirs, mais aussi des rancunes. Au contact
du cercueil, figure récurrente, ce ne sont
pas que des beaux sentiments pour la
vie quon cherche a opposer a son anta-
goniste; la prose verbeuse du pocte ne
montre pas cette binarité-la. Avant de partir, il faut régler
ses comptes. Il faut trouver de quoi remplir son cercueil
avant que son corps s’y allonge.

Quelle langue ecrit Pennequin ?
Une langue le plus prés possible
de la parole.

Dés la premicre page, Pennequin expose son cercueil, qui
est vide, mais plein «d’attentes d’étre rempli» et qui, page
apres page, s'alourdit, car le cercueil fait réfléchir quand on
le regarde «bien en face» («toute cette nuit j’ai pensé au
précipice. et j’y pense encore devant ce cercueil»). Au bord
de l'essoufflement, le poete y couche son pere, il y déverse
son amertume contre le savoir, il y met une «époque qui
tourne au vinaigre» et il y jette sa colére contre la langue.
Cette langue «d’injonction», dit-il, ces «mots {qui n’ont] pas
de sens», ce langage «qui se donne des airs / supérieurs»
et qui est «utile uniquement pour une chose : prendre les
gens de haut».

Dans ce cas, avec quelle langue écrit Pennequin ? Je dirais:
avec une langue le plus pres possible de la parole. Car c’est
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elle qui est le plus en mesure d’atteindre le «vrai langage »,
le «vrai écrit» qu’il recherche: «j’essaie de parler en écrivant.
vous avez déja parlé en écrivant vous ? vous avez déja essayé
d’écrire tout en branlant? et ¢a branle et ¢a pleure dans son
coeur de baigneur.» Chez Pennequin, comme chez certains
de ses contemporains comme Christophe Tarkos ou Chris-
tian Prigent, l'oralité est centrale. Elle permet, entre autres,
un défilement rapide et dynamique des pensées et crée une
impression de franchise. Le poéte veut fuir la vanité poé-
tique : «quelle est cette pensée qui surgit dans I’écrit? je ne
le sais pas completement. je sais qu’il y a quelque chose qui
s’est déroulé, qui s’est chevillé au corps. c’est une cheville
ouvriere de I’étre parlant. ...} un écrit vain # un écrit vrai.»

Ces considérations poétiques ne sont évidemment pas
sans lien avec la mort, qui est au coeur du texte. Bien que
le poete écrive contre elle, il énumere plusieurs bénéfices
collatéraux attachés a son passage obligé. Chomme a a se
battre toute sa vie contre la mort, mais l’artiste a un devoir
de révolte:

de toute fagon la vraie lutte est déja avec soi-méme. déja lut-
ter pour soi contre soi-méme, car ce qui nous guide est effec-
tivement de repousser I'épuisement. car la nuit arrive pour le
monde [...] vivre est une lutte. vivre c’est étre dans la révolte.
si la révolte n’est plus comprise par l’artiste alors c’est la mort
qui ’habite déja. la mort habite beaucoup d’ar-
tistes qu’on dit vivants. on ne parle pas de la
mort suffisamment. on devrait en parler a tout
bout de champ.

Pennequin n’est certes pas le premier a dire que la mort,
la peur et 'impossibilité de dire font écrire. Le pocte et
tous ceux qu’il appelle les «contemporains» sont pris dans
le cercueil opprimant de I’époque («elle s’y met toute seule.
pas la peine d’insister»). Le livre est la révolte, le cri et les
gesticulations. A la fin, il n’y a que la poésie pour se sauver,
car elle est la seule a pouvoir encore «arréter I’hémorragie
stupide du temps».

Dans Pamphlet contre la mort, un homme se débat et place
toute sa foi dans I’écrit. On sent que quelque chose presse et
cela va au-dela d’'une mise en terre imminente du cercueil.
Les attaques sont nombreuses; méme le lecteur et le com-
mentateur de poésie sont jugés, comme s’il fallait anticiper
la réception du texte, ou la condamner d’avance:

on va me dire que je fais de la philo de comptoir. on I'a déja
dit d’ailleurs. [...] charles pennequin embourbé dans son style
et dans sa sempiternelle thématique ritournelle logorrhée. on
croit avoir quelques lecteurs véritables. il n’y a que des thésards.
des les premiers mots ils vous ont tu, c’est-a-dire catalogué.

Non, Charles Pennequin ne fait pas de la philo de comp-
toir. Et on ne blamera pas ici sa loquacité, qui est son mode
d’opération et participe du charme de sa poésie. Cabondance
du verbe de Pennequin n’a rien d’une ritournelle dans son
Pamphlet, sa pensée est méme assez linéaire. Le poete est clair
et précis et 8’il se répete, cC’est qu’il veut se faire entendre. @



