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Vieille modernité
Céline Minard abâtardit l’histoire de France.

j u l i e n  l e f o rt - fav r e au

Fanon en Amérique
Rater une biographie pour faire de la littérature.

m a r i e  pa r e n t

E N 1961 , SARTRE ÉCRIT 
que le « Tiers Monde se 
découvre et se parle par 

la voix de Frantz Fanon ». Un 
tiers-monde qui s’étend jusque 
dans les banlieues 
noires des États-
Unis, où la voix 
du psychiatre et 
intellectuel mar-
tiniquais résonne 
au j o u rd ’ h u i  à 
travers celle de John Edgar Wide-
man. L’écrivain afro-américain, 
fasciné par Fanon depuis sa lec-
ture des Damnés de la terre, écrit 
moins sur Fanon qu’à Fanon, 
autour de lui et de son projet 
révolutionnaire. Exposant com-
ment la domination s’inscrit dans 
la langue et le corps, Wideman 

s’attaque aux mêmes cibles que 
son idole, bien que la manière soit 
absolument diÀérente.

Le projet Fanon est une œuvre 
ludique, au rythme brisé par 

d’ innombrables 
digressions. C’est 
q u e  «  F a n o n 
résiste à l’inven-
t ion ». Détour-
nant les codes 
de la biographie 

conventionnelle, Wideman met 
en scène son échec à devenir 
Fanon. S’il s’amuse à pénétrer 
la conscience du psychiatre, à 
reconstituer le flux de ses pensées 
dans les moments charnières de 
sa vie, Wideman s’emploie sur-
tout à montrer les failles de son 
entreprise. Par l’intermédiaire de 

son double, Thomas, écrivain tra-
vaillant à un scénario de film sur 
Fanon, il réfléchit sur les limites 
de la fiction, sur son processus 
de création, sur la musique que 
doit faire entendre son écriture. 
Wideman relève cet ambitieux 
pari en créant une langue qui 
n’est réductible à aucune autre, la 
« langue des nègres », la langue de 
Homewood, le quartier de Pitts-
burgh où il a grandi – et voilà 
pourquoi la lecture en traduction 
s’avère frustrante. Comme dans 
un collage où toutes les images 
seraient mises sur le même plan, 
sans perspective, l’écrivain « fourre 
tout, tout un chacun, tous les 
temps dans le présent, dans un 
flot de paroles intimes et immé-
diates », nous donnant à lire une 
prose bouillonnante, marquée par 
l’urgence de faire parler les siens.

Les mécanismes du système 
colonial, ceux-là mêmes qui sont 
démontés par Fanon dans ses 
écrits, peuvent être observés dans 
la description que Wideman fait 
de Homewood, où réside toujours 
sa mère. Il emprunte le regard et la 
voix de la vieille femme, perchée 
sur son balcon au sixième étage 

d’un hospice public. Le quartier 
ressemble à ces villes de colonisés 
que dépeint Fanon : « […] lieu 
mal famé, peuplé d’hommes mal 

famés. On y naît n’importe où, 
n’importe comment. On y meurt 
n’importe où, de n’importe quoi. » 
On y meurt surtout de la violence 
que les oppressés subissent ou 
retournent contre eux-mêmes. 
D’Emmett Till à Trayvon Martin, 
l’actualité nous le rappelle sans 
cesse : être un jeune Noir dans 
les rues d’Amérique est mau-
vais pour la santé. À défaut de 
« faire sauter le monde colonial », 
comme le réclamait Fanon, John 
Edgar Wideman rend à la langue 
toute sa puissance et aux morts 
l’humanité qu’on leur a déniée de 
leur vivant. L

A U RAYON des curiosi-
tés littéraires, Bastard 
Battle de Céline Minard 

occupe une place de choix. Ce 
texte, d’abord paru en 2008, 
gagnant du prix 
Wepler -La Poste 
(sur lequel siège 
un facteur et un 
prisonnier !), refait 
maintenant sur-
face aux éditions 
Tristram. Se basant sur des faits 
réels, Minard raconte la prise d’as-
saut de Chaumont en 1437, à la fin 
de la guerre de Cent Ans. C’est par 
le témoignage de Denysot-le-clerc 
dit le Hachis dit Spencer Fine que 
l’on prend connaissance de l’his-
toire d’un groupe de mercenaires 

dirigé par une femme venue 
d’Asie, Vipère-d’une-toise, qui, à 
l’aide de ses techniques originales 
de combat, parviendra à libérer la 
ville fortifiée.

On le com-
prend, Bastard Bat-
tle est un roman 
qui prend assu-
rément le parti 
de l’impureté. En 
eÀet, Minard mixe 

les faits historiques en y intégrant 
des éléments de fiction, transfor-
mant son roman historique en 
scénario de film de kung-fu ou de 
cowboys. Toutefois, ce qui pourrait 
apparaître comme une coquette-
rie un peu branchée révèle plu-
tôt une authentique volonté de 

s’approprier les matériaux histo-
riques avec souveraineté. Ainsi, 
la langue de Bastard Battle est elle 
aussi hybride, prenant la forme 
d’un faux moyen français mâtiné 
d’anglais et de japonais (« Tout 
couvert d’emplâtres mais gigo-
lant, il courut se jecter dans les 
braz d’Akira en l’appelant Senseï ! 
Senseï ! »), souvent joyeusement 
anachronique (« tragédie jeskspi-
rienne ! »). Il faut d’ailleurs savoir 
que les mercenaires du milieu du 
quinzième siècle, les coquillards, 
parlaient entre eux un langage 
codé composé de diÀérentes lan-
gues européennes. Le choix esthé-
tique de Minard est donc motivé 
par une connaissance de l’histoire 
et une conscience de l’histoire de 
la langue. Cette langue provoque 
chez le lecteur un malaise, alors 
qu’elle lui semble à la fois fami-
lière et étrangère, le faisant sans 
cesse douter de sa compréhension 
du texte.

Dans ce tout petit livre d’une 
centaine de pages, Minard par-
vient d’abord à déjouer les écueils 
de la fiction historique qui, sou-
vent, par rigueur, s’englue dans 

des descriptions dont le lecteur 
se fiche à peu près éperdument. 
En eÀet, Bastard Battle file à toute 
vitesse, ce qui lui confère humour 
et agilité. Certains critiques à la 
formule facile ont trouvé des simi-
litudes avec Kill Bill ! Si la compa-
raison tient la route d’un point de 
vue cosmétique, il faut bien voir 
que la représentation des batailles 
dévoile ici la profonde violence du 
passé, ce qui a peu à voir avec l’iro-
nie moqueuse d’un Tarantino. De 
plus, Minard ne donne pas dans 
la citation postmo ; la revisite de 
l’histoire est pour elle l’occasion 
de créer des formes. La vigueur de 
l’invention formelle et langagière 
de Minard fait assurément d’elle 
l’une des jeunes voix à surveiller 
dans cette littérature française 
contemporaine qui n’a souvent 
de contemporaine que le nom. 
Ce petit roman anachronique est 
résolument moderne. L
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