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Bartleby en 
espadrilles
Le malaise de la singularité dans Sarah 
préfère la course.

m a rt i n e  d e lvau x

P RÉSENTÉ EN PREMIÈRE dans la section «Un certain 
regard » du Festival de Cannes de 2013, le film de 
Chloé Robichaud (son premier long-métrage après 

le film court Chef de meute), Sarah préfère la course, a connu 
une naissance fulgurante. Mais si le talent de sa jeune réa-
lisatrice ainsi que celui de l’actrice tenant 
le rôle principal (et de la distribution en 
général) ont été reconnus par la presse, la 
réception est demeurée tiède. Comme si 
le film ne répondait pas aux attentes ou 
que, en quelque sorte, il ne se donnait pas assez. Ce n’est 
pas « à proprement parler un film aimable », écrit Martin 
Bilodeau dans Le Devoir du 8 juin, « au sens où il ne flatte 
pas le spectateur dans le sens de ses attentes ». Éric Moreault, 
du Soleil, se demande si son passage à Cannes n’a pas gon-
flé les attentes envers le film, et lui reproche son «manque 
d’épaisseur » – le film, dit-il, « finit par manquer de souåe ». 
Le problème de Sarah préfère la course aurait donc à voir avec 
le cœur, et l’amour. DiÏcile de s’attacher à un personnage 
misanthrope, terne et introverti (pour reprendre les mots 
de Moreault) ? Que faire de cette jeune fille qui, dit-on, se 
cherche et donne l’impression de se perdre dans son obses-
sion, qui se refuse à tout – même aux critiques de cinéma ?

—

Sarah préfère la course et, par rapport à celle-ci, rien d’autre 
n’existe ou presque. Elle court contre la montre, déterminée, 
regard devant, visant toujours un meilleur temps et laisse 
tout le reste derrière elle. Est-ce la raison pour laquelle son 
personnage n’a rien pour rendre le film aimable ?

Si Sarah suscite un malaise, c’est non seulement parce 
qu’elle n’a qu’une chose en tête – courir – mais parce que 
tout en courant dans le but d’arriver en premier, elle reste 
en retrait, assise au dernier rang de la vie. Comme sur une 
voie parallèle, désengagée, frôlant par moment l’arrogance 
tellement elle se tient à part (d’où ce reproche implicite 

chez nombre de critiques, qui ont vu dans sa distance une 
fragilité psychique ou l’expression d’une misanthropie, plu-
tôt qu’une féroce indépendance), Sarah a quelque chose des 
autistes célèbres du cinéma (qu’on pense au Dustin HoÀ-
man de Rain Man) dont les paroles sont à la fois absurdes 
et parfaitement justes. C’est là un personnage inusité au 
cinéma (les personnages de ce type sont, il me semble, le 
plus souvent masculins), une femme « hors-norme », comme 
le dit Chloé Robichaud : ni folle, ni fatale, ni banale. Une 
femme comme Bartleby.

Sarah a quelque chose du personnage de Melville, ce 
scribe à qui l’on demande d’accomplir des tâches qu’il réa-
lise en dépit de sa phrase désormais célèbre : «Je préférerais 
ne pas. » Bartleby le scribe a fait couler beaucoup d’encre 
depuis sa parution, inspirant les Gilles Deleuze, Giorgio 
Agamben et Slavoj Žižek, qui ont trouvé en lui une figure 
de la résistance. Bartleby, celui qui ne dit ni oui ni non, 
cet ange, comme dit Agamben, qui n’écrit rien d’autre que 
sa puissance de ne pas écrire. En Bartleby coïncident puis-
sance d’être et puissance de ne pas être. Deleuze, lui, voit en 
Bartleby un célibataire parce qu’il est sans référents, sans 
attaches, qu’il tourne la langue des autres et parle au final 
une langue incompréhensible, toute contenue dans une 
seule formule qui est ni une aÏrmation ni une négation : 
« Je préférerais ne pas. »

C’est cette formule qui fait dire à Žižek 
qu’il faut imaginer Bartleby au pouvoir, 
parce que la formule de Bartleby est ce 
qui reste au fond de la révolution une fois 
qu’on a refusé de participer aux méca-

nismes de résistance qui au final sont récupérés par la société 
du spectacle et entretiennent le pouvoir. Le « Je préférerais 
ne pas » de Bartleby est un refus qui reste engagé dans ce 
qu’il refuse. Il n’y a pas de violence dans le geste de Bar-
tleby. S’il y a quelque chose qui peut le rendre antipathique, 
empêcher qu’on le juge aimable, c’est son endurance, le fait 
qu’il reste. Parce qu’au fond, on serait soulagé s’il refusait, 
s’il prenait, quelle qu’elle soit, une décision. Mais il ne refuse 
pas, et il ne décide rien ; c’est ainsi qu’il résiste, et c’est ça qui 
le rend insupportable.

—

Impassible, souvent muet, le visage de Sarah (jouée par 
Sophie Desmarais) mange l’écran. Ses yeux immenses, qui 
rappellent ceux de la Nadia Comaneci des jeux de 1976, 
donnent l’impression de porter un mystère et une interro-
gation perpétuels. (Ainsi, l’espace d’un télescopage rapide, 
non seulement Sarah devient-elle la « perfect ten », mais elle 
fait apparaître la gymnaste étoile comme une indépendance 
radicale.) On ne sait pas grand-chose de Sarah, sinon qu’elle 
préfère la course, ce qui veut dire qu’elle ne préfère pas le 
reste. Et c’est un fait : Sarah court comme elle respire. Elle 
court dès que possible, dans la rue autant que sur la piste. En 
somme, sa vie, c’est la course. Mais pas n’importe laquelle. Ni 
marathonienne ni sprinteuse, la Sarah de Chloé Robichaud 
est une coureuse de demi-fond. Ce n’est pas une course éclair 

Chloé Robichaud, Sarah préfère 
la course, Canada, 2013, 95 min.
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ni non plus un événement qui n’en finit plus, seulement un 
moment qui s’étire. Juste ce qu’il faut d’endurance. Mais il y 
a plus : Sarah court, et sa course se double d’une fuite. Elle ne 
peut pas expliquer pourquoi elle préfère la course, comme 
elle ne saurait sans doute pas dire pourquoi elle n’aime pas 
faire l’amour avec celui qu’elle a épousé pour avoir accès 
aux prêts et bourses, ni pourquoi son cœur déraille quand 
elle entend sa coéquipière, Zoey, chanter au karaoké. Sarah 
n’est pas sans désir ; elle est aux prises avec un désir qui est 
muet comme elle, un désir sans nom, un désir qui court lui 
aussi. C’est ce qu’on trouve chez Bartleby dont la passivité 
est l’espace d’un désir qu’il garde vivant en refusant (et c’est 
là son seul refus) de refuser ou d’accepter les choses une fois 
pour toutes ; en refusant, en somme, de se fixer.

Cette question du désir m’incite à faire un lien entre le 
film de Robichaud et celui de Steve McQueen, Shame (2011). 
De prime abord, aucune parenté entre ces films. Pourtant, 
une dimension les relie : celle du temps. Sarah préfère la 
course, et Brandon, le héros de Shame, préfère le sexe rapide 
et en série. En revanche, Chloé Robichaud et Steve McQueen, 
eux, préfèrent la lenteur. C’est le contraste qui frappe, dans 
ces deux films, entre la frénésie et le ralenti : si la course est 
littérale chez Robichaud et si on voit à quelques reprises 
le héros de McQueen courir dans les rues de New York en 
pleine nuit, dans les deux cas la course renvoie à la répétition 
rapide d’un geste : les pieds qui frappent contre le sol, la 
main qui clique sur la souris ou s’active sur le corps jusqu’à 
la jouissance. Mais dans les deux cas aussi, un décalage est 
opéré entre cette rapidité du mouvement et la langueur des 
prises, la lenteur de l’action, un souci du détail qui ralentit 
l’image. Dans Shame, cette dimension temporelle atteint son 
acmé pendant la scène où on voit Sissy, la sœur de Brandon, 
chanter « New York New York », dans une version extrême-
ment ralentie. De façon analogue à Sarah profondément 
touchée devant le karaoké, le film laissant entendre qu’elle 
est bouleversée par son désir pour sa coéquipière, Brandon 
est ému aux larmes.

—

Les deux films semblent raconter une histoire de préférence 
poussée à outrance (devenue dépendance ou obsession) 
doublée d’une incapacité : Brandon n’assouvit jamais son 
désir, et Sarah se cherche tout au long du film. Est-ce cette 

non-coïncidence entre le « je préfère » et le « ne pas » qu’il-
lustre le décalage qui hante la facture de ces longs-métrages? 
Par exemple, dans cette longue scène où Brandon couche 
avec deux femmes et où la trame sonore est étrangère aux 
images, ne laissant rien entendre des bruits amoureux que 
pourtant l’on devine en regardant les visages – dans une 
sorte de faux lip-sync. De même, dans Sarah préfère la course, 
ce moment où la voix de Zoey chantant une chanson de 
Diane Dufresne est remplacée par celle de Diane Dufresne 
elle-même. Le décalage, quand les choses n’arrivent pas 
« en même temps », alors qu’elles le devraient, est la syn-
taxe d’un désir en manque d’objet. Rien n’est à la hauteur 
du désir de Brandon, et seule la course peut satisfaire celui 
de Sarah, un désir de courir qui figure en lui-même une 
quête perpétuelle.

Toujours légèrement séparée des autres, Sarah n’est jamais 
tout à fait de son temps, trop peu dévergondée sexuelle-
ment pour son âge, trop retenue, placide, et mystérieuse. 
Dans les faits, Sarah nous fait attendre. Même la fin du film, 
qui pointe vers son choix définitif de rester engagée dans la 
course (malgré un problème cardiaque), laisse le public en 
suspens : Chloé Robichaud nous tient sur la ligne de départ 
avant le coup de siået. Elle ne montre ni la ligne d’arrivée, 
ni le résultat de la course, ni l’objet ultime du désir sexuel : 
Sarah préfère-t-elle les filles aux garçons ? On ne le saura pas. 
Comme Steve McQueen qui ne résout pas lui non plus le cas 
de son héros, dont on ne saura jamais s’il préfère les garçons 
(interprétation plausible) ou s’il guérira un jour (doit-il, d’ail-
leurs, guérir ?) d’un rapport au sexe qui frôle la pathologie.

—

Si la préférence de Sarah, et de Chloé Robichaud, est portée 
sur la course, c’est qu’il s’agit de montrer des filles en mouve-
ment, des filles qui avancent dans le monde extérieur et pour 
qui les lieux de la domesticité – l’appartement, la cuisine, le 
lit… – sont toujours trop petits. Ces filles qui courent sont 
des filles en grève de cette féminité qui en passe par l’es-
pace et les pieds, le choix à faire entre chaussures de course 
et talons hauts (comme l’a montré récemment la sénatrice 
texane Wendy Davis dans ce qui deviendra une lutte légen-
daire pour protéger le droit à l’avortement !). À la manière 
de la coach qui dit à Sarah qu’elle aura été mariée et divorcée 
trois fois, Sarah quitte sans cesse sa place, échappant ainsi à 
ce que ça signifie d’être une femme. Si elle n’a rien d’une 
féministe, si elle n’est aucunement engagée politiquement, 
néanmoins elle résiste. En courant. Sarah est une fille qui 
court. Et si c’est nous qui courons pour attraper le sens et 
saisir une fois pour toutes qui elle est, au final c’est elle qui 
l’emporte, incarnant la préférence qu’elle nomme : la course, 
pour toute identité. Sarah court comme court le temps, ou 
comme on court après l’amour. Elle fuit tout le temps, par 
ce mouvement qui tient à la fois du surplace et du déplace-
ment, en courant le risque de perdre autant que la chance de 
l’emporter. Et c’est ainsi qu’au final, à l’image du Bartleby 
lu par Deleuze, elle gagne le droit de survivre. L

Si la préférence de Sarah, et de 
Chloé Robichaud, est portée sur la 
course, c’est qu’il s’agit de montrer 
des filles en mouvement.


