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Bartleby en
espadrilles

Le malaise de la singularité dans Sarah
préfere la course.

MARTINE DELVAUX

RESENTE EN PREMIERE dans la section «Un certain

regard» du Festival de Cannes de 2013, le film de

Chloé Robichaud (son premier long-métrage apres
le film court Chef de meute), Sarah préfere la course, a connu
une naissance fulgurante. Mais si le talent de sa jeune réa-
lisatrice ainsi que celui de Pactrice tenant
le rdle principal (et de la distribution en
général) ont été reconnus par la presse, la
réception est demeurée tiede. Comme si
le film ne répondait pas aux attentes ou
que, en quelque sorte, il ne se donnait pas assez. Ce n’est
pas «a proprement parler un film aimable», écrit Martin
Bilodeau dans Le Devoir du 8 juin, «au sens ou il ne flatte
pas le spectateur dans le sens de ses attentes». Eric Moreault,
du Soleil, se demande si son passage a Cannes n’a pas gon-
flé les attentes envers le film, et lui reproche son «manque
d’épaisseur» — le film, dit-il, «finit par manquer de souffle».
Le probleme de Sarah préfere la course aurait donc a voir avec
le coeur, et 'amour. Difficile de s’attacher a un personnage
misanthrope, terne et introverti (pour reprendre les mots
de Moreault) ? Que faire de cette jeune fille qui, dit-on, se
cherche et donne 'impression de se perdre dans son obses-
sion, qui se refuse a tout — méme aux critiques de cinéma?

Sarah préfere la course et, par rapport a celle-ci, rien d’autre
n'existe ou presque. Elle court contre la montre, déterminée,
regard devant, visant toujours un meilleur temps et laisse
tout le reste derriere elle. Est-ce la raison pour laquelle son
personnage n’a rien pour rendre le film aimable?

Si Sarah suscite un malaise, c’est non seulement parce
quelle n’a qu'une chose en téte — courir — mais parce que
tout en courant dans le but d’arriver en premier, elle reste
en retrait, assise au dernier rang de la vie. Comme sur une
voie parallele, désengagée, frolant par moment ’arrogance
tellement elle se tient a part (d’ou ce reproche implicite

Chloé Robichaud, Sarah préfére
la course, Canada, 2013, g5 min.

chez nombre de critiques, qui ont vu dans sa distance une
fragilité psychique ou I’expression d’une misanthropie, plu-
tot qu’une féroce indépendance), Sarah a quelque chose des
autistes célebres du cinéma (qu'on pense au Dustin HofF
man de Rain Man) dont les paroles sont a la fois absurdes
et parfaitement justes. Cest 1a un personnage inusité au
cinéma (les personnages de ce type sont, il me semble, le
plus souvent masculins), une femme «hors-norme», comme
le dit Chloé Robichaud : ni folle, ni fatale, ni banale. Une
femme comme Bartleby.

Sarah a quelque chose du personnage de Melville, ce
scribe a qui 'on demande d’accomplir des taches qu’il réa-
lise en dépit de sa phrase désormais célebre : «Je préférerais
ne pas.» Bartleby le scribe a fait couler beaucoup d’encre
depuis sa parution, inspirant les Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben et Slavoj ZiZek, qui ont trouvé en lui une figure
de la résistance. Bartleby, celui qui ne dit ni oui ni non,
cet ange, comme dit Agamben, qui n’écrit rien d’autre que
sa puissance de ne pas écrire. En Bartleby coincident puis-
sance d’étre et puissance de ne pas étre. Deleuze, lui, voit en
Bartleby un célibataire parce qu’il est sans référents, sans
attaches, qu’il tourne la langue des autres et parle au final
une langue incompréhensible, toute contenue dans une
seule formule qui est ni une affirmation ni une négation:
«Je préférerais ne pas.»

Cest cette formule qui fait dire a ZiZzek
qu’il faut imaginer Bartleby au pouvoir,
parce que la formule de Bartleby est ce
qui reste au fond de la révolution une fois
quon a refusé de participer aux méca-
nismes de résistance qui au final sont récupérés par la société
du spectacle et entretiennent le pouvoir. Le «Je préférerais
ne pas» de Bartleby est un refus qui reste engagé dans ce
qu’il refuse. Il n’y a pas de violence dans le geste de Bar-
tleby. S’il y a quelque chose qui peut le rendre antipathique,
empécher qu'on le juge aimable, c’est son endurance, le fait
qu’il reste. Parce qu’au fond, on serait soulagé s’il refusait,
s’il prenait, quelle qu’elle soit, une décision. Mais il ne refuse
pas, et il ne décide rien; c’est ainsi qu’il résiste, et c’est ¢a qui
le rend insupportable.

Impassible, souvent muet, le visage de Sarah (jouée par
Sophie Desmarais) mange 1’écran. Ses yeux immenses, qui
rappellent ceux de la Nadia Comaneci des jeux de 1976,
donnent impression de porter un mystere et une interro-
gation perpétuels. (Ainsi, 'espace d’un télescopage rapide,
non seulement Sarah devient-elle la «perfect ten», mais elle
fait apparaitre la gymnaste étoile comme une indépendance
radicale.) On ne sait pas grand-chose de Sarah, sinon qu’elle
préfere la course, ce qui veut dire quelle ne préfere pas le
reste. Et c’est un fait: Sarah court comme elle respire. Elle
court des que possible, dans la rue autant que sur la piste. En
somme, sa vie, c’est la course. Mais pas n’importe laquelle. Ni
marathonienne ni sprinteuse, la Sarah de Chloé Robichaud
est une coureuse de demi-fond. Ce n’est pas une course éclair
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ni non plus un événement qui nen finit plus, seulement un
moment qui s’étire. Juste ce qu’il faut d’endurance. Mais il y
a plus: Sarah court, et sa course se double d’une fuite. Elle ne
peut pas expliquer pourquoi elle préfere la course, comme
elle ne saurait sans doute pas dire pourquoi elle n’aime pas
faire Pamour avec celui qu’elle a épousé pour avoir acces
aux préts et bourses, ni pourquoi son coeur déraille quand
elle entend sa coéquipiere, Zoey, chanter au karaoké. Sarah
n'est pas sans désir; elle est aux prises avec un désir qui est
muet comme elle, un désir sans nom, un désir qui court lui
aussi. C’est ce qu'on trouve chez Bartleby dont la passivité
est 'espace d’un désir qu’il garde vivant en refusant (et c’est
la son seul refus) de refuser ou d’accepter les choses une fois
pour toutes; en refusant, en somme, de se fixer.

Sila préference de Sarah, et de
Chloé Robichaud, est portée sur la
course, c'est qu'il s'agit de montrer
des filles en mouvement.

Cette question du désir m’incite a faire un lien entre le
film de Robichaud et celui de Steve McQueen, Shame (2011).
De prime abord, aucune parenté entre ces films. Pourtant,
une dimension les relie : celle du temps. Sarah préfere la
course, et Brandon, le héros de Shame, préfere le sexe rapide
et en série. En revanche, Chloé Robichaud et Steve McQueen,
eux, préferent la lenteur. Clest le contraste qui frappe, dans
ces deux films, entre la frénésie et le ralenti: si la course est
littérale chez Robichaud et si on voit a quelques reprises
le héros de McQueen courir dans les rues de New York en
pleine nuit, dans les deux cas la course renvoie a la répétition
rapide d’un geste : les pieds qui frappent contre le sol, la
main qui clique sur la souris ou s’active sur le corps jusqu’a
la jouissance. Mais dans les deux cas aussi, un décalage est
opéré entre cette rapidité du mouvement et la langueur des
prises, la lenteur de P’action, un souci du détail qui ralentit
I'image. Dans Shame, cette dimension temporelle atteint son
acmé pendant la scene ol on voit Sissy, la soeur de Brandon,
chanter « New York New York», dans une version extréme-
ment ralentie. De facon analogue a Sarah profondément
touchée devant le karaoké, le film laissant entendre qu’elle
est bouleversée par son désir pour sa coéquipicre, Brandon
est ému aux larmes.

Les deux films semblent raconter une histoire de préférence
poussée a outrance (devenue dépendance ou obsession)
doublée d’une incapacité : Brandon n’assouvit jamais son
désir, et Sarah se cherche tout au long du film. Est-ce cette
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non-coincidence entre le «je préfere» et le «ne pas» qu’il-
lustre le décalage qui hante la facture de ces longs-métrages?
Par exemple, dans cette longue scene ou Brandon couche
avec deux femmes et ou la trame sonore est étrangere aux
images, ne laissant rien entendre des bruits amoureux que
pourtant 'on devine en regardant les visages — dans une
sorte de faux lip-sync. De méme, dans Sarah préfere la course,
ce moment ou la voix de Zoey chantant une chanson de
Diane Dufresne est remplacée par celle de Diane Dufresne
elle-méme. Le décalage, quand les choses n’arrivent pas
«en méme temps», alors qu’elles le devraient, est la syn-
taxe d’un désir en manque d’objet. Rien n’est a la hauteur
du désir de Brandon, et seule la course peut satisfaire celui
de Sarah, un désir de courir qui figure en lui-méme une
quéte perpétuelle.

Toujours légerement séparée des autres, Sarah n'est jamais
tout a fait de son temps, trop peu dévergondée sexuelle-
ment pour son age, trop retenue, placide, et mystérieuse.
Dans les faits, Sarah nous fait attendre. Méme la fin du film,
qui pointe vers son choix définitif de rester engagée dans la
course (malgré un probleme cardiaque), laisse le public en
suspens : Chloé Robichaud nous tient sur la ligne de départ
avant le coup de sifflet. Elle ne montre ni la ligne d’arrivée,
ni le résultat de la course, ni 'objet ultime du désir sexuel :
Sarah préfere-t-elle les filles aux garcons? On ne le saura pas.
Comme Steve McQueen qui ne résout pas lui non plus le cas
de son héros, dont on ne saura jamais s’il préfere les gargons
(interprétation plausible) ou s’il guérira un jour (doit-il, d’ail-
leurs, guérir?) d’un rapport au sexe qui frole la pathologie.

Si la préférence de Sarah, et de Chloé Robichaud, est portée
sur la course, c’est qu’il s’agit de montrer des filles en mouve-
ment, des filles qui avancent dans le monde extérieur et pour
qui les lieux de la domesticité — 'appartement, la cuisine, le
lit... — sont toujours trop petits. Ces filles qui courent sont
des filles en greve de cette féminité qui en passe par l'es-
pace et les pieds, le choix a faire entre chaussures de course
et talons hauts (comme 'a montré récemment la sénatrice
texane Wendy Davis dans ce qui deviendra une lutte 1égen-
daire pour protéger le droit a 'avortement!). A la maniére
de la coach qui dit a Sarah qu’elle aura été mariée et divorcée
trois fois, Sarah quitte sans cesse sa place, échappant ainsi a
ce que ca signifie d’étre une femme. Si elle n’a rien d’une
féministe, si elle n’est aucunement engagée politiquement,
néanmoins elle résiste. En courant. Sarah est une fille qui
court. Et si c’est nous qui courons pour attraper le sens et
saisir une fois pour toutes qui elle est, au final c’est elle qui
I'emporte, incarnant la préférence qu’elle nomme: la course,
pour toute identité. Sarah court comme court le temps, ou
comme on court apres ’'amour. Elle fuit tout le temps, par
ce mouvement qui tient a la fois du surplace et du déplace-
ment, en courant le risque de perdre autant que la chance de
I’emporter. Et c’est ainsi qu’au final, a I'image du Bartleby
lu par Deleuze, elle gagne le droit de survivre. @



