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Réel, réalisme littéraire 
et connaissance 

Roy Rodgers enfourche son vif coursier Silver. Il galope 
tant et si bien qu'à la fin il rattrape et ligote les trois bandits 
qu'il remet fièrement entre les mains du sheriff. Le Saint, les 
Incorruptibles et Batman agissent de même. Leur fonction 
est évidente : structurer l'imagé d'un monde où vivre n'est 
pas un malaise. En une heure, que de souffrances abolies en 
la joie du devoir accompli ! Que d'attitudes exemplaires, 
bases d'un univers transparent dont on ne peut qu'admirer 
la sagesse ! 

• • • • 
Dans le métro, d y a de l'art. « Des murailles. » De drôles 

de choses toutes croches. Incompréhensibles ces bébelles qui 
ne représentent pas la réalité. Oui, gaspillage que ces inutiles 
complications de la vie. 

Devant les oeuvres, le peuple bougonne tandis que le 
critique se fait son porte-parole : « produit de la mode, . . . ça 
leur passera », « des charleboiseries », « à quand ces oeuvres 
pures, claires que nous attendons toujours . . . », (et l'on pense; 
en soupirant, à Maria Chapdelaine, à Un Homme et son 
péché.. .) . 
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L'on condamne les oeuvres contemporaines, sous prétexte 
qu'elles sont infidèles au réel. Et l'on ne s'aperçoit même pas 
que ce que l'on exige d'elles, c'est qu'elles soient à l'image 
de ce que l'on croit être le réel, un monde à structure Roy 
Rodgers. 

» • • • 
Mais qu'est le réel ? Quel est donc le vrai réel ? Est-ce 

celui de Jean-Paul Sartre, celui des chrétiens, celui de Freud, 
celui de Lévi-Strauss, le mien ou celui de Roy Rodgers ? 

Avouons-le, le réel dont on parle est nécessairement le 
produit d'une perception particulière et d'un vocabulaire dé
terminé. Un arbre est un objet variable selon qu'il est appré
hendé et parlé par un bûcheron, un prêtre, un draveur ou un 
fonctionnaire du ministère des forêts. Comment pourrait-on 
prétendre connaître la réalité puisque la nommer c'est déjà 
la transformer, l'humaniser. 

Dans ses Essais critiques, Roland Barthes le précise : 
« . . . le réel n'est jamais lui-même qu'une inference ; lors
qu'on déclare copier le réel, cela veut dire qu'on choisit telle 
inference et non pas telle autre : le réalisme est à sa naissance 
soumis à la responsabilité d'un choix»'1 '. Impossible dès 
lors de savoir, dans l'absolu, qui de Balzac, Stendhal, Flau
bert ou Zola est le plus réaliste. La réponse réside dans la 
définition que l'on donnera du mot réalité. 

• • • • 

Ceci ne va pas sans conséquences. Quiconque entend 
aborder l'art dans la perspective d'un lien analogique néces
saire entre les oeuvres et le réel doit, simplement par souci 
d'honnêteté, annoncer son système de lecture, définir sa no
tion de réalité. Or, la critique dite traditionnelle refuse préci
sément de se soumettre à cette exigence. Elle persiste opiniâ
trement à se croire infaillible bien qu'il lui faille, pour y 
parvenir, condamner toutes les esthétiques, toutes les recher
ches contemporaines. Sa définition implicite de la réalité ne 
parvenant (tellement elle est, la plupart du temps, simpliste 
et de type Roy Rodgers) à faire parler les oeuvres, elle pré
fère juger plutôt que de s'interroger sur sa valeur propre, sur 

(1) Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Tel Quel, 1964, p. 164. 
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la validité de ses a priori. Faut-il illustrer ceci ? La critique 
journalistique s'empresse aussitôt de nous fournir des exem
ples dont la multiplicité n'a d'égale que la suavité : « L'auteur 
triche un p e u . . . », « L'auteur a la vue courte pour compren
dre la complexité du coeur huma in . . . », « ce personnage 
déraisonnable s 'égare.. . ». 

De pareils jugements ne nous disent absolument rien de 
l'oeuvre. Ils nous renseignent plutôt sur les limites et les fai
blesses du critique ; de même que sur l'image du monde qu'on 
tend subrepticement à nous imposer à travers eux. 

Tel est le fatal aboutissement de toute critique incons
ciente de ses propres a priori. Elle se perd en vaines extra
polations, en jugements intempestifs, condamnée à passer 
outre à l'oeuvre et à défendre, à son insu, ce qui est pis, une 
conception arrêté de la réalité. 

• • • • 
Or, ce qui est plus grave, c'est que l'attitude de ces cri

tiques pose non seulement le problème de l'approche des 
oeuvres littéraires et artistiques, mais encore et d'une façon 
plus générale, le problème de toute connaissance. Car l'habi
tude de répéter toujours les mêmes choses à propos de n'im
porte quel objet en plus de conduire au radotage, mène à la 
sclérose de l'esprit, à l'impuissance à dissocier. Et justement 
la connaissance véritable ne peut aller sans cette perception et 
ce respect des différences dont parle Kant : « Si l'on veut pré
senter une connaissance comme science, il faut d'abord pou
voir exactement déterminer son caractère distinctif, ce qu'elle 
n'a de commun avec aucune autre, bref ce qui lui est parti
culier »'2 '. Le malheur de cette critique dont nous venons de 
tracer brièvement les grandes lignes, tient justement à ceci 
qu'elle ne caractérise pas son objet. Elle se fonde sur une infe
rence : que l'art renvoie au réel. Ce point de départ très 
vague s'applique en somme à n'importe quel signe. Sans objet 
autre que sa propre perspective érigée en définition, cette 
critique ne saurait nous apprendre quoi que ce soit. Tautolo-
gique, elle se parle ; sans plus. 

(2) Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, Paris, J. Vrin, 
1969, p. 19. 
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Pourtant, il n'est pas impossible de distinguer la litté
rature des autres domaines de l'activité humaine. Le groupe 
Tel Quel y parvient. Il confère à la littérature un statut par
ticulier : avant d'être monde, elle est mots. Mots assemblés 
dans un but qui n'est pas nécessairement la communication. 

Cet a priori satisfait aux exigences kantiennes. Il ouvre 
de nouveaux horizons sur la littérature. Il permet enfin d'éta
blir un langage scientifique sur ce qui n'était jusque-là que 
prétexte à belles paroles. 

Ainsi définie et perçue la littérature acquiert une impor
tance nouvelle : elle agit sur l'esprit. N'étant pas n'importe 
quoi, elle fait appel au sens des différences, à la faculté de 
distinguer. Elle exige de qui veut l'étudier et simplement 
l'approcher une certaine rigueur, un souci de cohérence, une 
aptitude à lire les divers niveaux de signification. Dès lors 
devenue réel spécifique, elle prend de plus le pouvoir d'éton
ner, d'intriguer, d'interroger et de remettre en question. 

Or, si l'on admet que l'esprit agit et transforme le monde, 
par le détour de son action sur l'esprit, la littérature débouche 
sur le réel. Par ce détour seulement. Tel est peut-être le sens 
de ces mots de Jean Ricardou : « 'L'arbre des livres', parce 
qu'il est différent des arbres, les questionne au plus profond. 
C'est par son écart essentiel que la littérature interroge le 
monde, et comme nous le révèle»'3 ' . La littérature donne 
prise sur le réel, non pas directement et comme par miracle, 
mais parce qu'elle est autre chose que le monde ; un univers 
spécifique qui exige d'être étudié en lui-même, de façon mé
thodique. 

Ce pouvoir de l'art, cette capacité de transformer l'esprit, 
les artistes l'ont toujours reconnu et exploité. Leur puissance 
est là. Il ne saurait donc être question pour eux de produire 
des oeuvres correspondantes, au goût du public et du critique. 
Il ne peut s'agir que de produire. Et d'elles-mêmes les fausses 
images à la Roy Rodgers s'effaceront. Comme s'estomperont 
les actuels-critiques-juges devant les Lautréamont futurs. 

PIERRE BÉLISLE 

(3) Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, page 19. 


