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Critique et oeuvre 

LE FAIT 

Dé toute éternité, le roman raconte. C'est acquis. Un 
roman sans histoire est inconcevable ; et, si conçu, inadmis
sible. Voilà un point. 

Un autre : il est des règles à l'histoire. Qu'elle soit vi
vante, palpitante ; véritablement poignante ! On voit les con
séquences d'une exigence telle. Il est interdit au personnage 
de dormir dans le roman. Ainsi, M. Reginald Martel reproche 
gravement au personnage de Je tourne en rond mais c'est 
autour de toi de jouer aux cartes dans le roman. « Je plains 
ceux, dit-il, qui en sont réduits à jouer aux cartes pour tuer 
le temps ; j 'en veux un peu au personnage de Michel Beau-
l i eu . , . ' 1 ' ». 

Et en effet, comment ne pas lui en vouloir à ce person
nage de ne rien faire d'efficace. Surtout quand on sait qu'il 
existe des hommes dévoués, cultivés, très utiles, qui toute la 
semaine lisent des romans afin d'en discuter dans le journal 
du samedi. Oui, comment lui pardonner d'avouer aussi fran
chement son inutilité foncière ; le fait qu'il n'est que le pro-

(1) La Presse, samedi le 6 septembre 1969. 
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duit d'un jeu de mots conçu pour amuser quelques intellec
tuels inoccupés. 

Existante et viable, la fiction doit encore instruire. Voilà 
qui bannit tout roman peu sérieux ou pas suffisamment pro
fond. L'imagination est suspectée. Car elle pose, dit-on, une 
distance entre la conscience et la réalité. Distance aussitôt 
jugée néfaste puisqu'issue de la facilité et de la fantaisie. 
Ce qu'il faut, ce qui est bien, c'est d'expliquer le monde. Il 
s'ensuit immédiatement que le romancier honnête doit avoir 
visité telle maison ou tel grenier dont il nous veut parler. 
Cette conformation aux faits, rien que les faits, donnera à 
l'oeuvre un petit air de vraisemblance nécessaire à la compré
hension de ce qui se passe ou non dans la vie. Autre indiscu
table avantage : Le fait vrai assied le lecteur, lui permet de 
ne pas perdre pied, de se sentir chez lui, quoi I Le fou de 
l'île c'est Félix Leclerc sur l'île d'Orléans. Et M. Martel 
note à propos de Je tourne en r o n d . . . : « Dix jours passés 
dans un hôtel des Laurentides qui ressemble beaucoup, ai
mable vraisemblance, à plusieurs hôtels des Laurentides. » 
Voilà ! Fulgurante révélation ! Ah, combien un telle remarque 
apparaît intéressante, perspicace et surtout utile à la com
préhension générale de l'oeuvre. 

Poursuivons ! Ce principe selon lequel l'oeuvre se fait 
monde possède son corollaire : le personnage devient l'Hom
me. Au Québec, les hommes ont une âme. Rigoureuse con
clusion : le personnage romanesque se doit d'en avoir une. 
Et qui plus est, de la soigner exemplairement, de par sa 
vocation de maître à penser. Sinon la critique s'en mêle et 
tel le grand Inquisiteur il régit : Le personnage « est anti
pathique et ne s'intéresse qu'aux humeurs, au sens propre, 
de son épidémie. » 

Que faire d'un personnage que la spiritualité n'intéresse 
pas ? R i e n . . . Bannissons l'immonde détritus susceptible de 
corrompre la jeunesse ! Ça y est ! Le héros n'a aucun droit 
à l'existence s'il ne prêche, s'il ne se fait, en quelque manière, 
curé. La condition de son acceptation par la grande famille 
humaine est qu'il « se laisse aller à l'expression d'un senti
ment qui révélerait quelque supplément d'âme. » Sans 
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conscience morale, le héros n'en est plus un. Il semble aussitôt 
inutile, voire malsain, s'il néglige sa vocation éternelle qui est 
de guider le critique et le lecteur vers eux-mêmes, corps et 
âme, vers la vérité et la vie. 

En somme, la grande idée qui dirige toute cette critique 
(dite traditionnelle), c'est qu'il est vain et superflu d'écrire 
un roman ou un poème si l'on n'a pas quelque chose de 
sérieux à raconter ; un message à livrer. On dissocie mal 
le romancier du facteur et du journaliste à la pige. On 
le contraint d'émettre et de véhiculer des informations... 
des recueils de pensées belles zé nobles. Oui, qu'il se fasse 
forgeron de sa pensée 1 Après on l'écoutera.'1' 

ARGUMENT I 

Cette critique se situe au seul niveau du message. 
De ce fait, elle se condamne nécessairement, à plus ou 
moins brève échéance, à la stérilité et à la redite. Car 
en toute oeuvre ce qu'elle découvre, ce sont toujours les 
mêmes idées, les mêmes thèmes, les mêmes réflexions. Elle ne 
cherche pas l'oeuvre mais se cherche en elle. A ce sujet, Jean 
Ricardou dit : "La critique réaliste engendre donc un impé
rialisme du sens préalable : elle invite volontiers l'oeuvre à 
s'allonger sur le lit de Procuste. Elle prend moins les me
sures du texte, qu'elle n'imagine un livre à la dimension de 
ses présupposés »'2 '. Le critique se fait juge. Défenseur des 
principes acquis, il oublie que de tout temps la littérature 
fut une belle machine acharnée (plus ou moins explicitement) 
à les détruire. L'affrontement apparaît fatidique : l'on re
condamne Baudelaine. 

(1) « Mais nous ignorions, hélas, qu'on nous habituait à subordonner l'esthé
tique àà une éthique ( . . . ) . L'écrivain valait ce que valait sa démarche mo
rale : beau principe ! Une telle gymnastique—ne produit que des imbéciles. » 
(Major, André, «Prous t l 'enchanteur», Le Petit Journal, 16 sept. 1965, 
page 36.) 

(2) Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, Tel Quel, 1967, 
p. 40. 
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ARGUMENT II 

Valéry croyait que tout avait été dit. Que désormais 
toute littérature se voyait acculée à redire. Invérifiable, cette 
assertion n'en soulève pas moins une intéressante question. 
En effet, depuis le temps que l'on réfléchit sur les problèmes 
de la Vie, de Dieu et de la Mort, il est fort possible que ces 
thèmes soient épuisés et impuissants à faire naître de nouvel
les perspectives. Qu'un auteur contemporain nie Dieu, on peut 
certes s'en scandaliser ; mais ne devrait-on pas considérer qu'il 
y a deux mille ans environ, Lucrèce commettait le même acte ? 

En somme, aborder les oeuvres du point de vue de leur 
idéologie ne peut qu'ouvrir deux voies : renvoyer aux an
cêtres qui pensèrent les mêmes choses et considérer la forme 
ou le langage d'une oeuvre comme une carapace, une enve
loppe, une gangue. 

ARGUMENT III 

Message parce qu'elle ne peut s'y soustraire, l'oeuvre litté
raire est avant tout, se présente comme telle à la perception, 
un langage. Nier ou oublier cela, revient à confondre litté
rature, sculpture, musique et peinture, (du moins au niveau 
du discours critique). Parler du message en considérant le 
matériau comme fortuit, c'est passer outre à la spécificité d'un 
art donné. Suivre l'évolution de la peinture en se fondant 
uniquement sur les contenus des oeuvres aboutira probable
ment aux mêmes résultats que si l'on avait fait un historique 
des contenus des oeuvres littéraires. 

SUGGESTION I 

Ces trois arguments nous dévoilent un fondement possi
ble pour la critique littéraire. Elle peut rechercher en l'oeu
vre un message, certes ; mais un message indissociable du 
matériau qui l'instaure. Et cette nuance importe. Elle interdit 
au critique de confondre un peu naïvement, à la légère, la 
littérature et la vie. 

Le personnage romanesque peut bien porter toute la 
charge d'humanité dont on se sera complu à l'emplir, il reste 
qu'il s'agit d'un personnage de mots. Sa chair n'est point faite 
d'une poignée de terre ; mais du mot chair. Son oeil ne voit 
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pas ; car cet oeil est de mots. Ses dents ne croquent pas vrai
ment ; mais linguistiquement. Et si d'aventure, le personnage, 
tel Leopold Bloom dans Ulysse, fait ses petits besoins naturels 
dans le roman, ne craignez rien, ne refermez pas le livre 
immédiatement ! Il ne pue ni ne ruisselle. Car le livre n'est pas 
la vie. 

Et l'on comprend ici l'insistance de Jean Ricardou qui 
s'acharne à démontrer que l'on ne couche pas dans le mot 
lit, qu'on ne grimpe pas dans le mot arbre. Que le mot n'est 
pas la chose. Bien sûr, il la dénote. Cependant, la dénotation 
est un processus psychologique, processus passablement diffé
rent de celui, physique, par lequel l'oeil appréhende « un 
arbre du réel ». L'oeuvre introduit donc entre l'objet et la 
perception un système d'interférence : le langage. Détour, 
décalage, elle éloigne du réel plutôt que d'en représenter 
l'image. En somme, toute oeuvre littéraire conduit non point 
tant vers le monde que vers elle-même, dans les contours de 
la parole'3 '. 

Bloom, disions-nous, passe un temps dans les « vécées », 
sans que le livre pue. Les odeurs qui pourront se dégager ne 
seront accessibles qu'au personnage. Non au lecteur. (Encore 
que ceci soit très métaphorique, ces odeurs n'étant que mots-
dites.) Voilà de quoi le critique devrait s'efforcer de rendre 
compte : l'oeuvre se parle. Elle constitue un univers autono
me qui mérite d'être étudié en lui-même, en tant que forme 
particulière, avant de l'être en tant que copie du réel, en 
tant que structure homologue à la structure de la société ou 
de l'inconscient. 

SUGGESTION II 

Dans son Introduction à la Poétique, Valéry affirmait que 
« la littérature est, et ne peut être autre chose, qu'une sorte 
d'extension et d'application de certaines propriétés du lan
gage »'4 '. 

Langage, une oeuvre peut évidemment se servir du mot 

(3) Cf. ce qu'avance Jean Ricardou à propos de l'enpilade des signes, in 
op. cit., p . 31 

(4) P. Valéry, Introduction à la Poétique, Paris, NRF, 1938, p . 11. 
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afin de dénoter l'objet. De façon générale, rien n'empêche 
qu'elle l'utilise afin de raconter ; dans le but unique de 
créer une fiction. Enfin, il ne lui est aucunement interdit de 
servir le mot ; d'explorer cette entité concrète mais mystérieuse 
qui la rend possible. La littérature a le droit de s'interroger sur 
elle-même et sur son matériau. 

Cette attitude de respect (quelle que soit la forme sous la
quelle elle se manifeste) envers le langage caractérise la littéra
ture contemporaine. Travail à partir du langage, elle est 
devenue, peu à peu depuis Flaubert, Mallarmé et Proust, un 
travail sur le langage. 

En 1953, Breton disait : « Il est aujourd'hui de notoriété 
courante que le surréalisme, en tant que mouvement organisé, 
a pris naissance dans une opération de grande envergure 
portant sur le langage »<s). Avant donc d'apparaître comme 
une morale organisée, un art de bien réussir sa spirituelle 
carrière humaine, la littérature apparaît comme un texte ; 
un texte devenu de plus en plus son propre sujet ; un texte 
qui n'a rien à dire que lui-même, que cette parole de Valéry : 
« Je suis une page de littérature ». Et ailleurs « de quelques-
uns des plus beaux vers, Valéry dira qu'il agissent sur nous 
sans nous apprendre grand-chose, ou qu'ils nous apprennent 
peut-être qu'ils n'ont « rien à nous apprendre » '" . » 

Voilà qui nous permet de douter de l'efficacité immé
diate des oeuvres littéraires ; et qui nous conduirait plutôt 
à les considérer du point de vue de leur inutilité foncière. 
Tristan Tzara demeure l'un de ceux qui insistèrent le plus 
fortement sur cet aspect : « L'art était un jeu de noisette, 
les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie à la 
fin, puis ils pleuraient et criaient la strophe ( . . . ) Mais nous 
Dada nous ne sommes pas de leur avis, car l'art n'est pas 
sérieux, je vous assure, ( . . . )»< 7 ' . 

Cependant nous sommes ici en pleine métaphysique. 
Cette manière d'opposer l'inutilité des oeuvres à leur utilité, 

(5) A. Breton, Manifestes du surr., Paris, Gallimard, Idées, 1965, p. 179. 
(6) Gérard Genette, Figures, Paris, Seuil, Tel Quel, 1966, p. 253. 
(7) Sept manifestes Dada, Hollande, J.J. Pauvert, Libertés nouvelles, 1963, p. 11. 
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apparaît comme une récupération philosophique d'un phé
nomène dont on évite d'envisager l'analyse. 

C'est pourquoi il nous semble préférable de s'en tenir 
à cette conception, mise de l'avant par Roland Barthes, de 
l'oeuvre en tant que système homéostatique, « c'est-à-dire des 
systèmes dont la fonction n'est pas de communiquer un signi
fié objectif, extérieur et préexistant au système, mais de créer 
seulement un équilibre de fonctionnement, une signification 
en mouvement : ( . . . )'8> 

Voilà qui nous dévoile une attitude possible face -aux 
oeuvres littéraires. Ainsi pour Jean Ricardou, « la fiction ne 
reflète point le monde par l'Intermédiaire d'une narration ; 
elle est, par un certain usage du monde comme la désignation 
à revers de sa propre narration »<9'. 

N'insistons pas davantage sur cette conception de l'oeuvre 
et de la critique. Retenons-en cependant une importante le
çon qui pourrait bien constituer une règle de la critique nou
velle : il importe de considérer l'oeuvre en elle-même avant 
que de penser l'utiliser à appui d'une quelconque conception 
philosophique de l'existence ; ou encore avant que d'espérer 
y découvrir une satisfaction d'aspirations personnelles. Que 
le critique nous explique donc le fonctionnement interne 
d'une oeuvre donnée plutôt que de nous expliquer ses exi
gences à lui : « Cette vie, cette intensité qu'on cherche déses
pérément dans Je tourne en r o n d . . . (M. Martel) ». Oui, elle 
est bien triste cette relation du désespoir et de l'absence de la 
vie. Mais alors que le critique se fasse romancier et qu'on n'en 
parle plus ! Car ce n'est pas au romancier qu'incombe le de
voir d'écrire en fonction du critique. C'est même l'inverse : 
le critique se doit de modifier son discours, de se transformer, 
à l'occasion de chaque oeuvre. 

SUGGESTION III 

Langage, parole réalisée, l'oeuvre ne peut éviter de faire 
naître du sens. Dès lors rien ne semble devoir empêcher le 
critique de se placer au niveau du sens produit. Cependant 

(8) Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, Tel Quel, 1964, p. 156. 
(9) Jean Ricardou, op. cit., p. 25. 
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regardons-y de plus près afin de dégager à quoi s'engage une 
critique des signifiés. 

Parole réalisée, l'oeuvre est utilisation de la langue, d'un 
système de signes. Or, dans le signe, le rapport du signifiant 
au signifié n'est pas naturel mais arbitraire. Quand nous di
sons que la littérature s'attache au mot en tant qu'objet mys
térieux, nous entendons précisément qu'elle refuse de le rece
voir comme un donné achevé, qu'elle s'interroge sur les im
plications de cet arbitraire. Elle ne vise pas nécessairement à 
réprimer l'incertitude au profit de la communication. Con
trairement au langage quotidien, elle multiplie les significa
tions et tend à créer une pluralité de sens plausibles. Une 
oeuvre ne dit jamais une chose et une seule. Plutôt, comme 
le suggérait Rimbaud : elle signifie « littéralement et dans 
tous les sens. ». 

Dès lors, comment le critique pourrait-il prétendre attein
dre au sens vrai d'une oeuvre littéraire? Devant la quantité 
des sens possibles, il ne saurait être question de vérité ou de 
fausseté. Il ne peut s'agir que de cohérence ou d'incohérence. 
Et seule la validité de la méthode critique employée peut 
garantir de la cohérence du sens dégagé'10 '. C'est pourquoi il 
n'y a aucune raison de refuser à la sociologie, à la psychologie, 
à l'économie ou la psychanalyse, le droit d'interroger les oeu
vres. Chacune de ces méthodes donnera une lecture possible 
de l'oeuvre ; lecture partielle mais ayant au moins le mérite 
de se savoir telle, de connaître ses limites. 

CONCLUSION 

Il ne s'agissait pas d'énoncer des règles définitives ; encore 
moins de décider de l'avenir. 

Simplement, le radotage lasse : il faut l'avouer. Les do
maines inexplorés fourmillent, les problèmes de même : il 
apparaît soudain insupportable d'entendre continuellement 
raconter les mêmes boniments. Et plus, car l'ignorance satis-

(10) Cette validité de la méthode repose sur les exigences internes, car « o n ne 
fait pas du sens n'importe comment. » ; il faut « tout transformr ; ne 
transformer que suivant certaines lois ; transformer toujours dans le 
même sens. » (Roland Barthes, Critique et Vérité, Paris, Seuil, Tel Quel, 
1967, page 64. 
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faite est haïssable, de voir ces innocentes chansonnettes se 
prétendre Vérités infrangibles. 

Cependant, critiquer gratuitement conduit vers un nou
vel impérialisme. Pour éviter cela, nous avons choisi de dé
montrer le bien-fondé de certains reproches par l'esquisse 
parcellaire de la problématique qui nous a amenés à percevoir 
les failles du discours critique prédominant à l'heure actuelle. 

Enfin il nous semble que les peurs et les néants qui ne 
sont qu'une abdication inavouée doivent s'abolir devant un 
discours critique méthodique. 

PIERRE BÉLISLE 


