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106 JACQUES PELLETIER

2 — PAUL VILLENEUVE :
NAISSANCE D’UN ROMANESQUE EPIQUE ?

On n'a pas beaucoup parlé, en tout cas pas suffisamment,
de l'extraordinaire roman de Paul Villeneuve qui est sans
conteste 1'oeuvre la plus importante publiée jusqu'ici cette
année. Il s’agit d'une oeuvre considérable, — plus de quatre
cents pages de texte extrémement serré — qui, l'éditeur a
raison de le prétendre, « fera époque » tant par ses qualités
d’écriture que par la vision de la réalité québécoise qu'elle
met en forme.

Le communiqué de presse de I'éditeur insiste sans doute
un peu trop sur l'importance du personnage qui donne son
titre au roman, Jean Martin, ou si l'on préfere Johnny Bun-
galow. Il est vrai que le roman s'ouvre par un discours tenu
par celui-ci a ceux qui ont A le juger a la suite de I'incendie
qu’il a provoqué a la maison d'un ex-amant anglophone de
sa mere, acte qui s'inscrit dans la foulée des attentats terro-
ristes de la premiére vague du F.L.Q. et sur lequel le roman
proprement dit se termine. Or ce prologue, disons-le, vient
assez mal a propos. Il aurait été mieux placé a la fin du roman,
puisqu'il contient la clef de ce qui vient de se passer. Placé
ou il est, il annonce un récit qui, logiquement, aurait di étre
raconté par Jean lui-méme, ce qui n’est pas le cas, un narra-
teur traditionnel remplissant en réalité cet office. C'est la
un des défauts, trés mineurs, du roman. De méme certaines
«notes pour le compagnon-lecteur » sont superflues dans
quelques cas, et dans d’autres, auraient pu et da étre inté-
grées dans le corps du texte (ce qu'a réussi un Dos Passos
par exemple dans ses procédés «d'actualités » et d'« oeil de
la caméra »). Ces légers « défauts » n’affectent en presque rien
cependant la qualité du travail de Villeneuve qui est peut-
étre le premier écrivain d'ici 4 avoir réussi 3 donner a son
oeuvre romanesque un souffle épique.

Contrairement donc 2 ce que pourrait laisser croire le
titre, Johnny Bungalow n’est pas seulement le roman d’'édu-
cation, le roman des débuts dans la vie de Jean Martin. C'est
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aussi, et peut-étre surtout, a travers le destin de quelques
personnages privilégiés, la peinture d'une période historique
cruciale de notre histoire, celle ol, entre 1937 et 1963, le
Québec renonce pour de bon aux valeurs traditionnelles et
s'engage résolument dans les chemins de la modernité. Dans
cette perspective, le personnage central du roman, celui qui
est surtout affecté par cette transformation, qui I'éprouve
douloureusement dans sa chair, est Marguerite, la meére de
Jean.

Le roman s’ouvre sur une description de I’Abitibi, terre
promise ol arrivent a la fin des années 1930 des milliers de
citadins, chassés des villes par la misére. Parmi eux, les héros
du récit : Aimé, Marguerite et leurs enfants. Villeneuve décrit
de facon extrémement précise leur installation sur la terre,
les durs travaux de défrichage, les lourdes réalités de la vie
quotidienne mais aussi les réves et les aspirations des coloni-
sateurs. Villeneuve réussit i la fois a éviter I'idéalisation de
ses personnages et a l'autre extréme leur misérabilisation. En
ce sens, il fait preuve de profond réalisme. De méme dans
son évaluation de la colonisation, entreprise qui n’avait sans
doute gueére d'avenir, qui a été idéalisée a outrance par les
chantres de la petite-bourgeoisie urbaine, mais qui était tout
de méme une solution provisoire, précaire mais tout de méme
réelle a I'engorgement et a la misére des villes.

Le pére mort & la tiche, Marguerite sombre pour un
temps dans la folie puis revient 4 Montréal, comprenant
qu’elle ne saurait remplacer a elle seule son mari. Dans la
métropole, elle connait le sort de tous les prolétaires de la
grande ville. Elle travaille 2 petit salaire en usine, soumise
aux exactions et aux demandes de gratification sexuelle de
ses supérieurs immédiats. Tour a tour, elle est employée dans
le textile, la restauration, les clubs de nuit, ces anti-chambres
obligées de la prostitution. Durant une assez longue période,
pour assurer la sécurité matérielle de ses enfants, elle s’y
livre & corps défendant, éprouvant une curieuse impression
de dédoublement et d’absence a la vie que décrit merveilleu-
sement Villeneuve: « Vivre, organiser sa vie, travailler, se
"cramponner a la réalité pour ne pas perdre pied ; marcher,
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ramasser du linge sale, courir aux légumes qui bouillent,
éplucher les patates, se tenir a une distance ténue de la réa-
lité, les objets, les choses de la vie quotidienne ; se plonger
les mains dans le plat a vaisselle, se braler les doigts; les
gercures, la morsure d'une coupure non cicatrisée au bout

des doigts ou sur les paumes de la main...»

« Infinité, longitude des jours, poussiére, marbre éclatant
du soleil, nous marcherons, mimerons le temps, le progrés,
qu'y a-t-il entre ces songes et la réalité, nos songeries, réves
de l'autre vie, marcher sous un toit bleu, un grand déme plus
éclatant qu'un soleil : je les vois marcher a la file indienne,
longue procession de miles bedonnants et grassouillets; je
marche sous leurs pas, ils me marchent sur le ventre, et la
vaisselle n’est pas finie, les torchons qui trainent par terre,
les culottes d’André, il a encore fait dedans, le coeur me
manque, mais non c'est une idée, une idée que j'ai la dans
la téte, tout le monde me le dit, ce n'est pas vrai, je ne
souffre pas autant que je le dis; ils me 'ont dit, ils me con-
vainquent que je dois marcher, que je dois prendre, caresser,
étreindre, ouvrir les jambes, gémir comme il faut et embrasser
et embrasser encore, étirer les mains pour faire le tour de
leur corps, leur peau grasse ; pourtant, un homme, c'est bon,
c’est si bon... Ils viennent parfois, par deux ou trois, ils
enlévent leurs chapeaux, leurs paletots, chuchotent, lisent
des revues, regardent les photos, oublient leurs revues sur
Ia table de la cuisine, et parfois jettent un coup d'oeil dans
ma chambre, et je ne parle plus; nous nous taisons, le jour
est bleu, la veilleuse nous éclaire a moitié ; ils veulent que
jallume la grosse lumigre crue du plafond sans abat-jour,
¢a me saute au visage, m'écorche les yeux, et parfois je me
laisse aller, j'oublie, je laisse faire leurs mains a leur guise ;
ils me croient, croisent leurs grosses pattes sur mes genoux
et me farfouillent » (p. 143). Je me suis permis de citer ce
long passage qui me semble représenter trés justement le
ton, la maniére de Villeneuve, I'usage extraordinaire qu'il
fait d’'une prose trés riche,, poétique dans I'acception la plus
haute du terme : on voit, dans 1'’échantillon présenté ici, com-
ment son puissant souffle lyrique transfigure la banale réa-
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lité quotidienne, lui accorde un caractére mythique. Et il ne
s'agit ici, je le répéte, que d'un prélévement significatif : tout
le récit de Villeneuve est formé d'une chaine de passages
d'une aussi dense et profonde qualité d'écriture.

Ecoeurée, Marguerite réussira a se sauver de la prosti-
tution et s'engagera comme domestique chez les riches Anglais
de Montréal. Bient6t elle deviendra la maitresse du maitre
des lieux, croira un temps que celui-ci se décidera a I'épouser
apres la mort de sa femme, aura méme un enfant de lui, une
fille, Véronique, mais sera finalement rejetée par son amant,
tout & coup las d'elle et estimant sans doute qu’elle ne sau-
rait lui étre une épouse comme il faut, présentable dans le
monde. Marguerite doit donc a nouveau reprendre son ancien
métier, — puisqu’elle n'en a a vrai dire aucun —, pour faire
vivre ses enfants. Au fil des années, ceux-ci ont vieilli comme
tout le monde et lorsqu’ils deviennent adultes, c’est eux qui
occupent désormais le centre du récit. Marc, le plus vieux,
quitte tot I'école, trouve un emploi d'aide-mécanicien et se
fait assez rapidement broyer par la machinerie sociale: en
quelques années il devient honnéte travailleur, bon pére de
famille, serviteur respectueux de l'ordre établi, victime in-
consciente de l'idéologie dominante, Ses fréres cadets ne con-
naitront pas ce naufrage: André sera «sauvé » par sa folie,
et Jean par sa révolte.

Dans la deuxiéme moitié du roman, c’est Jean qui de-
vient le véritable héros du récit. Incapable d'accepter le
destin que lui octroie sa place dans la hiérarchie sociale, de
s'accommoder du terrible quotidien dont il redoute la puis-
sance de désintégration, il réve d’« inveriter quelque chose de
grand dépasser la vie du commun, avec son cortége de petites
joies, de petites peines, de cycles poursuivis en cercles con-
centriques jusqu'a I'étouffement final, la plongée dans I'éther
de la mort » (p. 216). Et de méme que Julien Sorel s'inspirait
de Napoléon et Claude Roy de Julien Sorel, c’'est un oncle,
Jean-Joseph, un coureur des bois, un aventurier qui ser-
vira de modele, de point de référence a Jean. C'est un
destin de folle liberté comme le sien qu'il voudra accomplir.
C’est pour le réaliser qu’il quitte Montréal et s'envole pour
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la Coéte-Nord ou bientét André viendra le trouver, en avion,
ce symbole de la transformation du Québec (au début du
récit, c'est en train que l'on se rend en Abitibi). Durant une
assez longue période, les deuX fréres travaillent sur la Cote-
Nord, amassent de I'argent, puis rentrent a Montréal.

Dans la métropole, Jean poursuit de multiples projets:
trouver un emploi stable, guérir son frére de l'alcool et de
la folie, sauver sa meére de la prostitution, construire une
maison qu'ils pourraient habiter tous ensemble, et ou ils
pourraient vivre heureux en famille, enfin se libérer lui-
méme, « inventer ses propres points de repere, créer d'illustres
villes imaginaires et faire bouillonner un peuple de géants.
Démarquer des frontiéres élastiques pour qu'il soit toujours
possible de les faire basculer plus loin. Telle semblait la tra-
jectoire poursuivie sans reliche par Johnny, comme s'il était
consumé par une explosion intérieure continuelle » (p. 332).
La maison sera construite, mais André ne sera pas sauvé de
la folie, ce qui n’est aprés tout pas si grave, Jean comprenant
qu’elle est désormais le royaume d’André, le lieu ou il peut
étre heureux. Jean, lui, fera son éducation sentimentale avec
Francoise et son apprentissage politique a l'occasion de la
premi¢re vague d'attentats terroristes du F.L.Q. en 1963 :
« Mais il y avait quelque chose a faire... il en était con-
vaincu, malgré tous les risques encourus comme les arresta-
tions, I'emprisonnement, la détention dans des cachots hu-
mides, les coups et les tortures de la police... et la mort
d'innocents comme le gardien de nuit O'Neil qui avait été
frappé mortellement par une bombe le samedi 20 avril »
(p- 355). C'est alors qu'il décide de se rendre chez l'ancien
amant de sa meére Perry et de le liquider. Ainsi son régle-
ment de compte personnel s'intégrera-t-il dans la grande ré-
volte du peuple québécois contre ses oppresseurs. C'est ce
que Jean essaie d'expliquer dans le discours qu'il tient 2

ses juges, discours qui est assez malencontreusement placé au
début du récit.

C’est ainsi que la boucle, ouverte par I'aventure de la
colonisation en 1937, se referme sur la premiére vague d'ex-
plosions terroristes de 1963. Et I'étonnante réussite de Ville-
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neuve est d'avoir inscrit de fagon trés nette I'évolution de
ses personnages dans le processus de transformation histo-
rique du Québec qu'ils illustrent concrétement au niveau de
leur vécu individuel. Le destin des personnages se profile der-
riére ces grands bouleversements historiques que furent le
retour i la terre, la guerre, la prolétarisation urbaine, la
naissance du mouvement ouvrier, la révolution tranquille —
peut-étre un peu négligée cependant par rapport aux autres
événements —, le réveil du sentiment nationaliste, I'appari-
tion chez nous de la violence révolutionnaire. Johnny Bun-
galow est donc un trés grand roman qui répond merveilleu-
sement 4 la définition qu'en proposait Lukacs, se présentant
a la fois comme un récit biographique et comme une chro-
nique historique.

Quiconque estime que la littérature est autre chose
qu'une simple gymnastique verbale, qu'une pure expérience
formelle, et qui y voit plutét un moyen priviégié de rendre
compte du réel (ce qui ne veut pas dire le copier bétement :
le réalisme est aussi un discours qui implique une stylisation),
d'élargir les limites de la conscience, d’'élaborer les voies de
I'avenir, du possible, de mettre en lumiére la signification
concréte des transformations historiques, trouvera trés large-
ment son compte dans la lecture du Johnny Bungalow de
Villeneuve, un roman qui montre ce que pourrait et devrait
étre une littérature désireuse de témoigner de ce pays qui
cherche si laborieusement 4 naitre.
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