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La littérature francaise

LA TAUPE, par John le Carré, Laffont, 382 pages.
*

Curieux, qu'il faille aller chercher des livres d’espionnage,
en ce moment, pour avoir ce plaisir de lire. Qu’est-ce que le
plaisir de lire ? Ne pas sentir I'effort de I'auteur ; ne se trouver
jamais en présence de sa fatuité; ne pas étre dégu, soudain
(ou de-ci, de-la) par une facilité, une erreur, une difficulté
superflues ; que les personnages inventés semblent avoir une
existence propre, hors d’'atteinte de I'auteur ; que I'événement
survienne, puis se déroule avec assez de régularité pour main-
tenir un intérét ; que la longueur de lecture soit en propor-
tion de celle de I'action, le texte se terminant lorsque l'argu-
ment est fini ; enfin, qu'un second degré d'intérét apparaisse
derriére les mots, permettant au lecteur de construire (hors
d’eux) ses propres chemins de pensée comme si lui-méme par-
ticipait a la composition ... Je suis en train de noter une vé-
ritable bible du romancier, ma parole !

*

John le Carré est un monsieur anglais qui se donne un
plaisir fou a détailler soigneusement chacun des personnages
qu’il invente. Depuis le petit garcon qui n'aura qu'un role
épisodique jusqu’a sa gouvernante qui aura encore moins a
faire, et 4 dire, dans le roman. Si fait que nous savons tout
de chacun ; et cela devient passionnant. Un monde comme un
labyrinthe, ot nous fouillons avec les mémes délices que 1'au-
teur.

On a la tentation de dire: c'est trop. Mais étrangement,
non : on continue, et avec le méme plaisir.

*
L’écriture au second degré, la Taupe la contient : on ne
cesse de se faire des réflexions désabusées sur la bétise du
monde des agents secrets (hum, je sais bien qu’il est faux,
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ce monde, mais c’est justement ¢a le second degré du roman !),
sur la bétise du monde en général, et sur sa complexité.

Tandis que chez Frangoise Sagan, le second degré en
question devient le premier: il n'y a pas de surprise, au
monde de Sagan. Voyons ¢a de plus pres.

%k
UN PROFIL PERDU, par Frangoise Sagan, Flammarion,
216 pages.
*

Nous savons tout du monde que décrit Sagan. D’abord
parce que cela fait lontemps qu'elle nous en parle. Puis, parce
que ce monde posséde des sentiments d'une extréme simpli-
cité : on aime, on n'aime pas (ou plus), on voudrait aimer, on
a de la peine d’avoir aimé, on n’a pas de peine du tout d’avoir
aimé : ainsi de suite. C'est reposant, sans demi-teintes (quoi
qu'on en dise partout : je crois sincérement que la critique a
mal lu, et que c’est un monde net, ol tout est clair).

Et enfin, parce que chacun de nous peut s'imaginer ce
monde-la sans aucune difficulté. Il rejoint l'imaginaire col-
lectif : nous avons tous les mémes inconscients, qui nous dessi-
nent des palaces lambrissés (sur la Cote d’Azur ou a4 New York)
avec des alcools baignant dans de la glace, de profondes et
silencieuses voitures capitonnées, un milliardaire oisif (et
beau) quelque part autour, et, comme travail, un poste d'atta-
chée de presse ou de critique de peinture... C'est plus fort
que nous, nous percevons ce monde, nous le connaissons, nous
croyons qu'il existe. Or, nous ne le verrons jamais: essayez
donc de rencontrer une critique de peinture, une vraie, vous
verrez ; quant a I’hdtel de New York ol une suite est réservée
au milliardaire Untel, 4 ma connaissance il n'y en a qu'un, le
Barbizon, la « suite » est 4 Jacqueline Onassis, et elle ne lui est
pas réservée en permanence... Cela ne fait rien, le mythe
de ce monde est vrai, puisque nous le connaissons tous et que
nous I'admettons.

N’est vrai que I'imaginaire, si cet imaginaire est cru. Voila
sur quoi se base la création romanesque de Frangoise Sagan.
Et c'est parfait, ainsi.

*
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Pas de politique, chez Sagan. Chez Le Carré, sous une ap-
parence de luttes internationales, un tel mépris pour les idéo-
logies que c'est comme s'il n'y en avait pas non plus.

Pas de travail manuel, chez Sagan. Les tableaux tiennent
tout seuls sur les murs, les nappes se nettoient seules. Nul
ne s'accroche un bas, ni ne perd un bouton. Nos combats ne
sont qu’avec nous-mémes, et nous n'avons aucune complicité
avec les objets. Chez Le Carré non plus, quoi qu'il en semble,
puisque le «réalisme » de certaines choses ou de certaines
personnes n'est la que pour servir de « faire-valoir » aux prin-
cipaux acteurs. Bref, dans le monde de ces deux auteurs, on
est marginal de naissance, et on le reste.

%

Les bons romans, actuellement, sont en marge de la con-
dition humaine.

Je n’approuve pas, je constate.

Je ne blime pas, non plus : peut-étre que de tous temps,
le roman fut ainsi ? Quoi qu'il en soit, la Taupe et Un profil
perdu sont deux trés agréables romans.

*
LES FLEURS DE TARBES, par Jean Paulhan, Idées (Galli-
mard, 300 pages.
*

A propos de la critique littéraire, une question qui m'a
toujours fasciné, parce que je n'ai jamais pu accepter son
ambiguité, je signale I'édition en format de poche (collection
Idées, de Gallimard) du déja classique Les Fleurs de Tarbes,
de Paulhan. C'est. ou ce devrait étre, la bible de tous ceux
que le commentaire sur les oeuvres intéresse; et aussi de
ceux que la Rhétorique intrigue, ou passionne.

Et je ne résiste pas 4 noter cette histoire (que rapporte
Malraux, dans la Téte d’Obsidienne): un jour, Degas ren-
contre Bonnat. Les deux peintres s'apercoivent en parlant
dans I'autobus qu’ils aiment tous les deux les mémes oeuvres.
Ainsi, un révolutionnaire (Indépendant) et un peintre « pom-
pier » ont donc les mémes admirations, dans leurs musées
personnels. « —C'est drdle, la vie», dit Degas, en quittant
son confrére, et ennemi. JAacqQues FoLcH



