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Vu d'ici 
P I E R R E V A D E B O N C O E U R 

The Postman Always Rings Twice, de James M. Cain, 
New York, Vintage books, 1978 (Alfred A. Knopf 1934). 

Il n'y a rien, mais il y a le prix Nobel. 
J 'a i lu The Postman Always Rings Twice, de Cain. Ses person

nages sont des insectes. Leur façon d'être est pour ainsi dire ré
duite à rien : des pulsions, des gestes, des actes, des décisions mé
ditées mais par calcul, jamais pensées par philosophie, pas 
même implicite, pas même infuse ou naturelle, ou héritée par ci
vilisation. Je crois voir grouiller des coléoptères. J e prends à des
sein de la distance ; je sors de l'histoire que l 'auteur raconte et je 
les regarde objectivement en essayant de comprendre l'universa
lité qu'ils incarnent. 

Simple indice : il n'y a dans les dialogues aucune parole 
pouvant laisser penser qu 'un personnage, peut-être, voudrait, 
même faiblement, le bonheur d'un autre. Chacun pour soi. L'a
mour, ici, n'y change rien. De même, aucun passage du narra
teur lui-même n'exprime la moindre sollicitude envers quicon
que. 

L'immédiateté, puis rien. On touche là à l'obscénité de l'es
prit, et ces personnages en sont possédés. Tous. La langue du ré
cit, rapide, élémentaire, est à peine moins indigne, comme lan
gue, que celle des personnages et ne suggère aucune sorte d'élé
vation. C'est écrit en américain, mais le plus terre à terre, le plus 
limité ; bâclé, dirait-on si l'on ne supposait que l'écrivain sait 
tout de même ce qu'il fait en utilisant ce langage elliptique, té
lescopé, où notamment les locutions passe-partout court-circui-
tent l'expression idoine, nullement cherchée celle-ci, au contraire 
laissée de côté précisément sans réfléchir, comme on parle dans 
une certaine Amérique vulgaire et débraillée, par reflet d'une 
âme indifférente à la qualité du verbe, des sentiments, des es
poirs, des êtres et des fins. Il y a certes de l'art dans tout cela, 
mais cet art, et sa matière, que signifient-ils ? C'est là-dessus que 
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je m'interroge, d'ailleurs sans préjugé et reconnaissant au con
traire l'efficacité du procédé comme la légitimité du regard . . . 

Un autre indice. Ce roman, qui met en scène deux amants 
et un mari visqueux, imbécile et bonasse, est le récit de deux 
complots successifs de la part de ceux-là pour assassiner celui-ci, 
puis du meurtre, du procès et d 'un dénouement, mais, comme 
dans un western, ces différentes péripéties, aussi violentes et 
odieuses que possible, ne font pas, cela étonne, une tragédie . . . 

Autre chose. Pas un instant de conscience dans tout ce livre. À 
moins que l'ensemble, à vrai dire, ne pose la question spirituelle 
qui est omise dans le texte comme elle est absente de la pensée 
des personnages. Mais les acteurs, eux, en tout cas, s'en passent. 
Et c'est sur eux que je me penche ici, non d'abord sur la littéra
ture ; car enfin, voilà des gens qui sont plus ou moins des auto
mates et ils m'importent ici plus que tout puisque j 'aperçois 
bien qu'ils représentent une humanité réduite à elle-même et in
timement privée du secours (ou de l'espace) de l'Idée. 

Tout en lisant, je cherchais à les regarder fixement. Ils foi
sonnent aux Etats-Unis et partout, ils vivent, nous vivons sem-
blablement, et peu importe que ce soit avec des conséquences 
moins ignobles. Qu'est-ce que je voyais ? De fortes natures, mais 
comme excommuniées de toute culture, aveugles à celle-ci, li
vrées donc à leur anarchie misérable. Par définition, il n'y a pas 
de degrés par lesquels on puisse distinguer des actes purement 
existentiels entre eux. Il s'agit simplement et uniquement d'avoir 
ce que l'on veut, comprenez-vous ? 

L'homme engagé veut la femme de son patron ; celle-ci 
veut l 'homme engagé ; le patron, qui est un crétin ridicule, ne 
veut rien, mais les deux premiers veulent sa mort ; le procureur 
veut la tête des assassins, l'avocat de la défense veut leur argent 
en même temps qu'il veut gagner la partie, autrement dit sa 
« cause » ; des représentants des assurances ne veulent rien 
payer ; l 'homme à tout faire de l'avocat veut après coup faire 
chanter l 'homme engagé et la femme, grâce à un document en
core compromettant, de manière à prendre tout leur bien et 
même un peu plus ; tout le monde à peu près veut tromper tout 
le monde, à n'importe quel prix ; et remarquez qu'on n'est pas 
dans un banal roman policier. 

Toute une humanité vit ainsi, sans doute, et du matin au 
soir pense à ce qu'elle veut avoir. Entre ce sujet et cet objet, le 
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rapport est constamment direct. J e la regarde se démener dans 
les personnages de Cain. Je la contemple du point de vue d'où 
pourrait tomber sur eux une quelconque lumière, dont aucun 
reflet ne leur arrive ni n'attire un seul moment leur attention. 
Point d'espace, point de délai entre l 'homme et la chose convoi
tée. Relation absolument primaire entre les deux. Personne ne 
se laisse distraire le moindrement de ce qu'il poursuit. Nul ne 
bénéficie du plus petit recul. Le sujet touche à l'objet. Un point, 
c'est tout. La culture est raide morte. Mais je sais que cette im-
médiateté est assez ce que l'époque enseigne, notamment à la 
jeunesse. 

Par le biais d'une petite analyse comme celle-là, on peut 
comprendre un peu ce que c'est que la culture, notion souvent 
évanescente et qu'on applique à ce qui est anti-culture. En ce 
cas, la somme des faits de non-culture est baptisée culture. C'est 
un pur contresens. Glissement de langage qui suit le glissement 
contemporain des réalités : le mot culture accompagne les choses 
humaines jusque dans la non-culture, qui s'étend aujourd'hui à 
perte de vue, et là où il n'y a plus que des faits il y a encore l'i
dée, qui n'y est plus qu 'un mot. C'est comme si on disait que la 
forme est encore dans l'informe. Cela n'a strictement aucun 
sens, vu le principe de contradiction . . . 

Cette confusion est plus importante, a plus de conséquences 
qu'il n'y paraît d'abord. La « culture » don je parle pourrait 
avoir une influence désirable ? C'est le problème de l'identique 
dont on attendrait une action sur l'identique. Si la non-culture 
est reconnue comme culture, alors il ne faut pas attendre de cel
le-ci, qui n'est plus rien, qu'elle fasse quelque chose, si ce n'est 
servir de modèle à l'absence du principe ; l'existence à l'existen
ce et à elle seule. Pareil existentialisme n'est pas un humanisme. 
Ce qui est sûr, c'est que la culture, il n'y a pas à dire, ne coïnci
de pas avec le fait. Il faut qu'elle soit d'ailleurs. Voilà tout de 
même une première idée claire, dont notre temps a grand be
soin. Nous voilà rendus bien loin, bien loin en effet puisque 
nous en sommes à devoir soulever ce point. Comment le faire ? 
Depuis les sources de l'Europe. C'est en tout cas mon avis. 

Enfin un dernier signal, apparent dans ce livre. Du point de 
vue qui m'intéresse ici, la faune qu'il met en scène est si profon
dément matière, si entièrement mue, inerte, psychologiquement 
automatique, elle est si transcendantalement flouée, que ce qui 
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apparaît , à la limite, c'est que le salut n'a rien à voir avec elle, 
ne s'adresse pas à elle, au point que surgit immédiatement la 
question : l 'homme est-il cet animal indifférent ? Mais alors, 
pourquoi écrire ? 

Pour moi, j ' a i bien choisi ; je me moque du nihilisme. J e lis 
d'ailleurs les sceptiques avec scepticisme. Camus a beau penser 
l'absurde, il écrit . . . Caligula tue, mais Camus écrit. Ce n'est 
pas la même chose . . . Cet écrit, via Caligula, est censé détruire 
le mensonge de la culture ; mais, du fait qu'il existe, il nie sa 
propre négation, il ment donc doublement. Faites par consé
quent comme Rimbaud si vous voulez être logique : lâchez l'art, 
lancez-vous dans le commerce . . . Et encore . . . Mais ce n'est 
pas la peine d'aller prendre des leçons de néant pour tout de 
suite en faire quelque chose. Et recevoir pour cela le prix No
bel . . . 


