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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
VEILLER PARMI LES SOMNAMBULES

Frangois Tétreau, Attentats a la pudeur, roman, Editions
Trois/Le Castor Astral, 1993, 138 pages.

Qui sait si ces personnes ne souhaitent
pas que je somnambulise 4@ mon tour et 4
leur profit ? Pour trouver quoi ? Allez,
c'est bien connu, ces gens-la expérimen-
tent d'abord et se posent des questions
aprés. Les résultats leur fournissent des
mobiles. Ceci étant posé, qu'ai-je a faire
la-dedans ? Car, apreés tout, ce n'est pas
moi qui sais ; ce sont eux qui m'enfer-
ment et qui gardent. (p. 100)

De Frangois Tétreau, j'avais lu Le Lit de Procuste
(1987), roman déconcertant qui propose une réflexion sur
la peinture. J’en ai rendu compte ici méme!. La folie et
la quéte du visible étaient déja au cceur du récit, qui
suivait la piste des derniers tableaux de Vincent Van
Gogh. Avec Attentats a la pudeur, le romancier sonde a
nouveau les rapports de 'image et de la réalité, mais

1. « La peinture n’enseigne rien », Liberté, n® 180, décembre 1988, p. 62-
66.
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d’une fagon beaucoup plus large. Dans les deux cas,
I'écriture romanesque met radicalement en question les
catégories qui figent I'apparence du monde sous le sceau
de la normalité.

L'intrigue d’Attentats 4 la pudeur se poursuit sur
deux scénes paralléles : 'enquéte policiére qui fait suite
a un assassinat et la réclusion psychiatrique d'un narra-
teur dont I'identité et le sexe sont réservés presque jus-
qu‘a la fin (les adjectifs sont sciemment choisis pour n’en
rien révéler), ce qui invite le lecteur a penser que ce se-
cret cache sans doute le meurtrier dont on cherche la
trace. Mais ce sont la des considérations qui ne viennent
qu’aprés coup, une fois qu'on a reposé le livre. Tant
qu’on parcourt la prose hyperréaliste de cette fable trop
figurative, obsessivement référentielle, on ne se pose pas
ces questions. Autrement dit, la narration d'un malade
inspire confiance, méme si le sujet anonyme qui s’y
cherche avoue d’entrée de jeu qu’il est sous observation
dans une clinique, qu’il est soumis a une lourde médi-
cation chimique, qu’il est fasciné par les images (qu'elles
soient picturales, photographiques ou télévisuelles) et
qu’il nourrit de noirs soupgons sur le personnel (visible-
ment détraqué) et les patients (aux agissements douteux)
de la maison qu'il explore afin de s’en évader, faute de
comprendre la raison de son internement. On apprend,
en suivant les recherches de ce narrateur, que I'établis-
sement loge un laboratoire secret ol se tiennent des
expériences sur le sommeil. Les longues et minutieuses
descriptions du combat qu’il méne contre une armée de
fourmis qui menacent sa chambre d’invasion accusent le
caractére pathologique de celui qui raconte. Bref, il est
évident qu’on lit les pensées d'un aliéné. Et pourtant, le
fil du récit résiste ; il impose curieusement sa solidité :
on peut fort bien étre fou et ne pas manquer de cohé-
rence logique dans I'enchainement verbal. On se dit que
la folie est plus rusée et connait d'autres stratégies que
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le délire. Elle peut parfaitement donner le change. Soit.
On s’étonne quand méme de ce que tous les indices du
déraillement n’affectent pas le moins du monde I'impec-
cable ordonnance de ce récit. Je mets ce paradoxe au
crédit de la plume de Frangois Tétreau. La paranoia agit
ici comme un implacable raisonnement : « La preuve
qu’il n’est pas besoin d’histoire et encore moins de fiction
pour toucher I'essence du réel. » (p. 133)

Je n’ai encore parlé que du premier des deux ver-
sants du récit a structure dédoublée. Premiérement donc,
un espace de réclusion quasi pénitentiaire, dont I'inhibi-
tion subtile semble stimuler le narrateur dans son projet
a la fois efficace et aberrant de reconnaitre et de déjouer
le systéme dans lequel il se trouve enfermé. Deuxiéme-
ment, une histoire apparemment sans rapport avec la
précédente, celle d'un écrivain scénariste et de son pro-
ducteur poignardés par la mére de ce dernier dans une
chambre d'hotel de Los Angeles. L'écrivain est mort des
suites de ses blessures et le producteur a survécu aux
siennes pour devenir le premier témoin interrogé par la
police. C’est I'histoire de James Douglas, la victime, et
de Harold Hart, I'accusé. Ce récit intercalaire adopte la
forme de l'interrogatoire ou de la déposition écrite, avec
parfois des extraits du scénario de film en tournage :
autant de discours directs qui évacuent l'intervention
narrative. L'hiatus spatio-temporel, formel et thématique
entre les deux intrigues est complet et la tache du lecteur
consiste alors a rétablir les ponts, programme de lecture
analogue au travail policier. Autant I’anecdote psychia-
trique est descriptive, linéaire et proche du journal,
autant I'affaire de meurtre est complexe, confuse et frag-
mentée, livrée par bribes au gré des digressions et des
souvenirs d'un témoin plus troublant que crédible :
« Reste a réunir la paire. Une carte ? Misére. » (p. 39)

Tout cela parait reposer sur un dispositif de série
noire, mais les personnages d’Attentats a la pudeur obéis-
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sent & des mobiles a la fois plus secrets et plus transpa-
rents que les truands fictifs des quais de gare. C'est
peut-étre ce qui les fait ressembler aux acteurs interchan-
geables d'une société spectaculaire dont les roles sont
distribués par les séquences d'images qui abolissent une
identité reléguée au dernier refuge de la pudeur. Le viol
contenu dans l'expression juridique du syntagme épo-
nyme est peut-étre celui d'une conscience somnambule,
métaphore équivoque du lieu commun d'une humanité
aujourd’hui placée devant un environnement médiatisé :
il est tentant de supposer que le sommeil est le dernier
réservoir d'images soustrait a la rigoureuse construction
de la fiction ambulante qui nous contient, a la maniére
d'un scénario qui prescrirait les moindres détails de
I'univers carcéral nouveau genre auquel ressemble le
monde contemporain. Les deux versants du roman —
enquéte policiére et fable psychiatrique — appartiennent
bien au méme récit, mais leur unité n’est donnée que
rétrospectivement, comme la solution devinée d'une lec-
ture ajournée jusqu’a la fin, lorsque le narrateur s’avére
étre une narratrice. En attendant, les indices s’accumu-
lent, aveuglants comme des images et discrets comme
des signes : la disparition d’'une reproduction de la
Vénus au miroir de Vélasquez, I'interdiction de regarder
la télévision, le nom du médecin-chef — docteur Mabuse
—, le scénario fictif du film en tournage au moment du
meurtre, la forme du labyrinthe, I'écran témoin des se-
crets les moins révélateurs, enfin toute une série de relais
plus ou moins piégés entre les deux plans diégétiques
conduit a une inévitable solution.

Reconstituée au terme du déroulement paralléle de
ses deux versants, |'histoire se lirait finalement comme
suit. Aprés le meurtre de James Douglas, pendant que
se poursuit I'enquéte policiere auprés du suspect Harold
Hart, un personnage sans nom raconte son réveil dans
une clinique. Ce narrateur amnésique, qui a peut-étre
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subi (ou est menacé de subir) un traitement expérimental
durant son sommeil, dit préparer son évasion et ne rien
savoir des événements qui auraient motivé sa mise sous
observation dans un tel lieu. Son récit gomme soigneu-
sement toute information sur son identité sexuelle, de
sorte que le lecteur peut croire qu'il s’agit d'un homme.
En fait, cette présomption est positivement renforcée par
le jeu des fantasmes de voyeurisme, qui s’attachent a la
fascination exercée sur lui (?) par plusieurs personnages
féminins, et particuliérement par une certaine Valérie,
objet elle aussi des fameuses expériences sur le sommeil
conduites dans une aile secréte de la clinique. Ces expé-
riences consistent a enregistrer sur vidéo le compor-
tement nocturne du cobaye, en l'occurrence une
photographe qui souffre de somnambulisme, la prénom-
mée Valérie, femme qui cherche & photographier ses
réves pour retrouver le visage d'un amant mort ! Les
connotations sexuelles de l'intérét manifesté par le nar-
rateur, en fait la narratrice, induisent une fausse piste de
lecture, ou plut6ét une piste vraie et fausse en méme
temps, selon des critéres de vérification qui bougent au
fil de I'aventure : le meurtre de Douglas et celui de
Martine, une technicienne bancale du laboratoire clan-
destin ; I'intransigeance créatrice de |'artiste assassiné et
la recherche d’une image primordiale par la narratrice
fantdme du premier récit ; le dédale des lieux de l'asile
et l'itinéraire de I'écrivain dans les villes ot il chasse les
sceénes de tournage de I'ceuvre projetée ; la réduction de
la femme a son sexe dans une conversation nocturne de
la victime avec des marins en goguette et la nécrophilie
inquiétante d'un combat contre les fourmis entrepris par
le pensionnaire de la clinique, etc. On aura beau tourner
et retourner ces séries discontinues dans tous les sens,
on n'en arrivera jamais qu'a la hantise accrue de saisir
le mot de I'énigme. Tout se dédouble et se répercute
dans une suite d'images déformées en miroir, des deux
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cotés d'un drame qui concerne des artistes : « Tous des
impudiques et des dissimulateurs qui produisent au pre-
mier plan tel travers douteux, pour mieux cacher l'ina-
vouable derriére. » (p. 72)

Y a-t-il un double fond ou tout n’est-il pas beaucoup
plus simple et tel qu’il semble a 1'observateur sevré
d'images du premier récit ? Mais la seule considération
d'un corps regardé a I'ceil nu est-elle plus fiable, plus
flagrante?, plus visible ? Qu’est-ce au juste que l'image ?
Comment la parole proférée et la vie secréte de I'autre
s’accordent-elles a taire le désir et le dégoat ? Ce sont
de telles questions, toutes pertinentes a plus d'un titre
au regard des métadiscours actuels, qui sourdent du
roman de Frangois Tétreau. L'impudeur du cinéma,
caméra braquée sur le mystére grossi comme le gouffre
qui nous isole d’une réalité maquillée par I'écran, voila
ce dont il s"agit. Ou, pour le dire dans les mots mémes
de Harold Hart, traducteur de I'écrivain James Douglas,
celui-ci est une obscénité a éliminer, un témoin incom-
patible avec le bien supérieur de la nation, un regard
insolent sur I"anachronisme du temps, une liberté de trop
dans l'espace américain. Tout se passe comme si le crime
pouvait aussi obéir a des motifs idéologiques qui souli-
gnent en le niant le propos de I'artiste :

Il nargue ceux qui portent leur paroisse ou leur nationa-
lité comme une vertu ; mais pas plus qu'il se moquerait
de qui tire de 'orgueil d'avoir les cheveux blonds. Il se
moque, c'est tout. Ca ne va pas bien loin. Il se répand en
sarcasmes. Bon. Pas de quoi sonner les services secrets.

2. Je souligne le mot pour signaler son double sens d’apparence et de
vérité, contradiction résolue sur le mode de I'épreuve judiciaire dans
I'expression « en flagrant délit ». Le récit psychiatrique du roman joue
sur ce mot en parlant quelque part d’'« une fourmi flagrante » (p. 116).
Le contexte laisse entendre qu’il s'agit d'une fourmi morte.
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Evidemment, ca lui attire des ennuis. Aprés tout, on est
en Amérique. Ca agace les gens, c'est sfir. Il tourne en
dérision ceux qui sacrifient au spectacle, vous savez, ceux-
la qui cédent au cabotinage que le public attend d’eux. Il
soutient parfois que la majorité se trompe. Alors 1d, je
suis d'accord avec vous, il va peut-étre un peu loin. Il
est d'avis qu'il n'a de compte a rendre a personne, du
moment qu'il agit sans ldcheté, lui. C'est discutable, c’est
entendu. Il ne veut pas que son travail de solitaire serve
a mettre en valeur l'image de marque de la nation. En
somme, c'est un naif.

— Plutdt, c’est un profil de traitre que vous esquissez
... (p. 70)

Ce portrait de I'artiste en provocateur sacrifié n’est
pas sans rappeler la figure prophétique d’Artaud.



