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Les rendez-vous évasifs 
J A C Q U E L I N E D A R V E A U 

Elle avait cru cela difficile. Elle l'avait cru impossible à cause 
de leur maison sûre, plantée dans une rue calme, avec des allées 
de soleil autour. 

Pourtant, elle est partie un matin vers les quartiers gris des 
rendez-vous. Quand elle eut longtemps marché, les pieds à plat 
dans ses bottes noires, elle s'aperçut qu'elle avait froid et qu'il 
neigeait. 

Elle n'emportait rien avec elle il en faut si peu pour vivre un 
jour! Quant à la nuit d'après, ça n'était pas son affaire. 

Elle n'emportait rien; seulement, dans son gant froid, le billet 
chiffonné qu'il lui avait remis. 

— Tu la choisiras à ton goût, avait-il dit. Moi, je n'y serai 
que le soir. 

Elle ne regrette pas d'avoir accepté le soin de trouver la 
chambre. D'ailleurs, on n'a même pas à les chercher ici, elles  s'of
frent à toutes les portes, à toutes les fenêtres: Chambre à louer. . . 
Tourists rooms.. . Vacancy... Cartons rognés ou jaunis, d'autres 
installés à l'envers derrière la vitre sableuse. Elle sonne et compte 
les minutes qu'il faut pour tirer la logeuse de son lit. Visage de 
lessive dans l'entrebâillement, au milieu d'une mousse grise de 
cheveux. Déjà louée. Reste le carton qu'on a oublié d'enlever. Plus 
loin, Chambres à . . . , mais il y a la porte qui ne veut pas s'ouvrir. 
Puis ailleurs, cette sonnerie obstinément muette. 

Elle repart, persévérante et sereine, en soufflant sur la neige 
de son col. Là, à gauche. Elle tire la porte, lasse, monte les trois 
marches, puis cette autre porte à faire tourner. Elle ne sent plus 
le billet aplati dans sa paume. Il y a celle-ci — non, trop coûteuse 
— peut-être bien, au quatrième, quelque chose. Elle suit l'homme 
en bretelles dans l'escalier à pic, à l'odeur de cellier. Il ne lui a 
pas dit que celle-là était située sous les combles. Ni quel goût rance 
de mort on en gardait dans la bouche. Elle frémit en secouant la 
tête et redescend devant l'homme en bretelles. Elle tourne un 
coin de rue. 
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Une chambre? — Oui — Voici — Non, pas ça . . . Une cham
bre? — Oui — Non, . . . la semaine? Non, rien que pour aujour
d'hui, pour ce soir... Elle hausse les épaules: comme si on avait 
les moyens de s'assurer à l'avance toute une semaine de bonheur! 

Elle continue. Neige sur elle et tout alentour. Elle ne sait 
plus, elle ne voit plus à force de paroles, de gestes, de décors. 
Elle se rappelle seulement qu'elle doit trouver cette chambre, 
depuis longtemps composée en son imagination, avec une laize de 
Catalogne pâle, et la commode luisante. 

Celles qu'on lui ouvre sont nues, si nues: inhabitables. Murs 
déserts. Parquets lisses. Rien de doux, de moelleux ou de familier. 
Tout au plus, parfois, un cendrier ébréché sur un napperon délavé. 

Elle choisit pourtant la plus nue d'entre toutes. Pas même 
le cendrier. Du blanc, partout. Blanc le papier peint et repeint, 
blancs les conduits traversant les angles. Et blanc le pan de mous
seline devant la fenêtre. Une table, une chaise, blanches. 

Mais le lit est tendu de bleu. Elle se laisse choir de toute la 
fatigue et la faim de ses membres. Le billet défroissé et remis entre 
les doigts noueux de la logeuse, elle n'a plus maintenant, au fond 
de ses poches, qu'une pièce blanche. 

La fenêtre encadre à la dérobée les jambes des passants. Posée 
au bord du lit, immobile, abandonnée, elle les regarde défiler à 
travers la mousseline, dans un poudroiement de neige. Combien 
faut-il de jambes pour marquer une heure? deux heures? huit 
heures? 

Elle est vide. Désertée de paroles et de pensées. Elle se voit 
nue comme la chambre. Elle s'étonne à peine de ce qu'il faut si 
peu de chose pour préparer le bonheur d'une nuit: ce pauvre 
billet encore inscrit dans sa paume. Et son départ dans l'aube blême. 
Oui, car le soir venu, elle ne se serait plus trouvé le courage de 
la fuite. 

Elle a fait tout ce qu'il lui avait dit. Et ce soir, elle ira l'atten
dre à ce restaurant qu'elle sait, où le café laisse des cercles huileux 
dans les tasses. 

— C'est là, à trois pas en montant, dira-t-elle. 

Elle ne se sent pas encore heureuse. Simplement disponible. 
Ça lui suffit. N'est-ce pas déjà bien d'être disponible pour tout un 
jour? pour toute une nuit? 

Les jambes s'emmêlent dans la mousseline et la neige. Elle 
a sommeil. Mais comment n'a-t-elle pas remarqué combien ce 
lit est étroit? Il est vrai qu'avec le billet qu'elle tenait, elle n'aurait 
pu exiger de couche à baldaquin. Pour une nui t . . . 
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Les jambes dansent un ballet étourdissant devant sa tête 
renversée. Ne pas dormir surtout. Après l'insomnie de la veille, 
occupée au calcul du jour, si elle allait s'assoupir... 

Elle pense au message laissé le matin sur les carreaux rouges 
et blancs de la nappe. "Ne vous inquiétez pas. Voyage nécessaire. 
Votre fille aimante.. ." Ils dormaient encore. Plus tard, la main 
hésitante de sa mère, les yeux qu'on frotte pour mieux l i re. . . 

Non. Oublier. Tout oublier mais ne pas dormir. Ne plus 
penser qu'à lui, à elle. Ce soir. Il vient de si loin. Elle Ta connu au 
dernier arrêt de La Maria, bateau blanc. Il était trop tard: il re
partait ce soir-là. Mais il a promis de revenir. Il a tout prévu pour 
l'accomplissement de leur bonheur. Elle n'a eu qu'à faire oui, 
de la tête. 

Il est beau. Puissant et beau comme elle aurait aimé l'imaginer 
avant de le connaître, avec, dans une de ses prunelles, cette étrange 
goutte de sang. Des bras forts, tatoués d'encre. Elle les sent déjà 
refermés sur elle, dans un choix ultime. 

Voilà un mois qu'elle vit de lui, douce, chaude, patiente. Voilà 
un mois qu'elle se fait belle pour lui, moulant chaque soir ses che
veux pâles en torsades nouvelles pour les faire couler ensuite sur 
l'oreiller. Et ce sera tantôt l'heure du ravissement. 

Elle s'est  allongée, toute molle, sur le lit bleu. De ses bottes, 
la neige tombe en gouttes lentes sur le plancher. Elle ne défait pas 
le noeud du fichu sous son menton, se trouvant bien, pour l'atten
dre, de cette chaleur qu'elle garde: ce manteau, ce foulard, ces 
bottes. Car son corps n'est déjà plus à elle. Elle n'a tiré que ses 
gants, pour joindre les mains sur sa poitrine, dans une passivité 
calme. 

Midi a sonné ses angélus. Maintenant, elle compte les heures 
au carillon de la ville: une, deux, t rois. . . A sept, elle se lèvera et 
marchera vers lui. 

Elle ne songe pas à demain. C'est bien assez d'un bonheur 
par jour. Et si c'était la douleur...? Lui n'a rien prévu. Mais elle 
sait que son bateau reprend le large pour tout cet hiver. Y  a-t-il 
des femmes, parfois, sur les bateaux? Ce n'est pas à elle à prévoir. 
Elle ne songe pas. Elle ne veut pas songer... 

La nuit emplissait la chambre quand elle s'éveilla. Le pan de 
mousseline s'irisait des lueurs du néon. Abasourdie d'abord, puis 
affolée, elle est sortie dans la rue jaune, a couru au rendez-vous, 
sans demander l'heure, ni s'en préoccuper, comme si l'homme devait 
être là, toujours. 
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Il n'y était pas. Et la montre du commis à tablier marquait 
neuf heures. Vous l'avez vu? demande-t-elle. — Qui? — Lu i . . . 

C'est tout ce qu'elle sait en dire dans son affolement. Elle 
pourrait ajouter qu'il est beau, et qu'il y a cette goutte de sang. . . 

Elle s'enfuit, sans écouter la réponse. Et si La Maria avait été 
retardée? Elle se précipite vers les quais, farouche, livide. Non, 
le bateau est là, découpé blanc sur la nuit. 

— Hé toi, là la petite, ce soir, tu viens? 
Des hommes la hèlent, l'accostent, la tiraillent, qu'elle dévi

sage, cherchant dans leur regard cette goutte de sang. Elle crie 
un nom au débardeur surgi soudain de la cale, "... esr-i/ débarqué?" 

Il s'arrête, dans ses vêtements gourds de froid. 
— Ça, ma petite, nos hommes, faut pas les chercher, faut 

attendre qu'ils viennent. Lance sa voix venue de très loin et qui 
pourrait porter à des lieux, semble-t-il. 

Elle repart, court, s'arrête, voudrait interroger les agents. 
Vous l'avez vu? — Qui?. . . 

L'angoisse la poursuit au long des rues de sa quête folle. 
Elle ne sait pas qu'il neige toujours. Portée par le feu de ses 
yeux hagards, elle pénètre partout où les portes cèdent, elle inspec
te, puis volte-face: " . . . non, lâchez-moi", échappe à des mains 
insistantes. Revient au café du rendez-vous, s'étonne du contact 
glacé de la poignée contre sa main nue. Où sont ses gants? "Et on 
vous sert..S*" Le garçon à tablier ne se souvient plus d'elle. — 
"Rien, je cherche quelqu'un"... — "Ah! oui", (son oeil cligne) 
le même que tantôt . . . Elle ne s'asseoit pas. Elle voudrait toujours 
être ailleurs, plus loin, ou en arrière, là où il pourrait être. Elle ne 
s'imagine même pas qu'il a pu oublier ou ne plus avoir envie d'elle. 
Elle n'entend pas qu'on grogne: "... les gars, vous savez, ça vient, 
ça va, on ne les compte pas. Et des poules, hein, y en a toujours 
plus qu'y en veulent". Elle ne voit pas les yeux impitoyables des 
filles alentour. Elle croit encore en lui, parce que tout en elle le 
réclamait trop sûrement, comme un faim, comme une  soif. 

Elle retrouve mécaniquement la rue jaune de nuit, de neige, 
de néon "Là, à trois pas, en montant. . ." Non elle n'entrera pas 
dans la chambre où son attente  s'est  figée dans le noir. Enfonçant 
ses mains froides au plus creux de ses poches, elle marche, long
temps, frénétique et tourmentée d'abord, puis défaite, puis résignée, 
puis à nouveau seulement vide et très lasse. 

La neige ayant cessé, elle s'aperçut que ses pas l'avaient 
ramenée devant sa maison sûre, dans cette rue calme, avec des 
parcs de nuit claire autour. 

Jacqueline DARVEAU 


