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Michel van Schendel, Il dit, Montréal, 
l’Hexagone, 2008, 128 p., 17,95 $.

À la recherche
de Mme Balbèque
De Proust, il disait que l’œuvre était « parfaite ». Il détes-
tait et craignait le populisme, et la seule expression « écrire
avec ses tripes » le mettait hors de lui. Michel van Schendel
n’avait pas choisi d’être un intellectuel au sens très fort
du terme et un poète amoureux de son bilboquet — le lan-
gage —, trouvant de la joie à remplir chaque jour son petit
vaisseau.

C
e n’est pas un livre simple, d’aucuns diraient même que ce n’est pas un
livre. Or Il dit est bel et bien un livre au sens où l’auteur l’entendait, un
ensemble de textes qui avancent vers un même but : l’unité tient à ce qu’il

réclame une forme et un contenu pour un projet d’autofiction. Tout ce que Van
Schendel cherchait il y a trente, quarante ans, en écrivant ces petits chapitres

restés inédits — peut-être parce que non publiables —, il l’aura trouvé dans un
livre prodigieux paru en 2002, Un temps éventuel, récit d’un parcours non moins
prodigieux, où se déroule une rare qualité d’écriture qui donnait enfin un sens
créatif à de vieilles frustrations ou errances autant qu’à d’anciens bonheurs.
Une leçon d’écriture.

Van Schendel recherchait la densité, la concentration des choses pleines et par-
faites — comme Proust —, des choses lisibles et en même temps suprêmement
intelligentes.Il en appelait à notre discernement et se butait lui-même aux écueils
d’une telle exigence. D’où l’impossibilité pour lui de publier de son vivant Il dit,
chose in-finie.

Et pourtant il en avait accepté-demandé la publication juste avant sa mort,comme
s’il refusait de léguer aux tiroirs ces textes qu’il savait contenir tout de lui-même,
malgré leur fort relent de laboratoire.

D E  L A  S O U P E  A U  J A R D I N

Le pays Campbell. Tout est dit là de la détestation que vouait l’homme à ce qui,
au Canada, au Québec qu’il habita presque à son corps défendant — quoi qu’il
en eût dit —, empestait l’américanisme. Ses raisons intimes, ses motifs — dont
certains hautement politiques —,il les a analysés,puis théorisés jusqu’à en avoir
mal au cœur. De sa nausée, où le vieil échec communiste avait quand même à
voir, il a construit une œuvre qui, contrairement à celle de plusieurs autres
« piliers » de l’Hexagone, s’est enrichie durant les dernières années au lieu de
s’amincir.Le poète n’avait pas de lauriers sur lesquels s’endormir.Il l’a construite,
cette œuvre, avec une générosité qui lui dessilla les yeux et lui fit comprendre les
tenants et les aboutissants de la frilosité de son pays d’adoption.

Pourtant, en 1952, Van Schendel avait quelque chose du Français qui, à peine
débarqué, veut en remontrer aux indigènes sur les bonnes manières. L’auteur,
arrivé au Québec en pleine Noirceur, n’avait d’abord pas choisi d’y vivre, puis il
a commencé par se buter aux portes, presque toutes fermées pour cause de reli-
giosité. Il faut croire que la tradition a perduré dans certains foyers, car ce récit
dense et exigeant qu’est Un temps éventuel est tombé à l’occasion entre mauvaises
mains : un article cuisant de méchanceté et de mauvaise foi fut publié dans Voix
et Images, une critique passablement xénophobe dont la seule lecture avait «sali»
le principal intéressé, selon ses dires mêmes.

T E L  Q U ’ E N  L U I - M Ê M E

Quoi qu’il en soit, Il dit, malgré son statut ingrat d’ébauche, intéressera les uni-
versitaires attachés à l’homme et à l’œuvre ainsi que tous ceux qui savent, pour
le malheur de Van Schendel mais aussi pour sa propre satisfaction, qu’une telle
exigence est très loin du goût qui fabrique en ce pays les best-sellers et les Prix
des libraires ou des collégiens. Mais ce pays, qui, faute de s’admirer lui-même,
s’admire à travers ses intellectuels — qu’il ne cesse pourtant de repousser dans
la marge —, ce pays qui ne veut pas (se) penser sait-il seulement qu’il est tombé
tout petit dans la soupe aux légumes telle qu’elle a été réinventée par l’un de nos
plus talentueux jardiniers ?

Si je ne donne pas d’étoile à Il dit, ce n’est la faute de personne. La liberté de Van
Schendel n’apprécierait pas ce type d’évaluation. J’aurais trop peur que le vieux
professeur m’apparaisse une nuit pour me reprocher ma barbarie: «Mais enfin!!!»

���
Paul Bélanger, Répit, Montréal, 
le Noroît, 2009, 77 p., 16,95 $.

Dans l’atelier
On ne sera pas étonné par ce nouveau livre de Paul Bélanger,
tant y sont ressassés les mêmes thèmes et les mêmes obses-
sions qu’avant : le regard sur soi, la promiscuité des ombres
et le Temps, qui traverse le poète et n’en finit pas de le sai-
sir d’étonnement.

E
n première de couverture,occupant toute la page,une photographie cou-
leur du bureau de l’Auteur: pâle table d’écriture,bois chaud sans contour,
objets qu’on dirait légèrement étirés. Tout semble apprêté pour un

confortable exercice de création : la pièce est un refuge à la fin du jour,et quelque
substance florale y servira d’adjuvant à l’imaginaire (il est question dans le livre
des « drogues » qui ont permis au poète d’élargir sa quête).

40 • lettres québécoises • hiver 2009

R A C H E L  L E C L E R C poésie

M I C H E L  VA N  S C H E N D E L

_LQ 136.qxd  10/26/09  1:31 PM  Page 40



Pourtant, Répit n’est pas sans
insister sur l’aspect dérisoire
d’une telle entreprise, vivre-
penser-écrire,et sur la minceur
du résultat obtenu. Devant la
coutumière humilité du poète,
on se dit qu’à force d’insistance,
la modestie portera un jour ses
fruits.

S O U S  I N F L U E N C E

C’est peu de dire que Paul
Bélanger fut marqué par son
compagnonnage avec le re-
gretté Michel Beaulieu. Il y a,
un peu partout dans Répit,
cette manie que le grand poète

avait osé ériger en règle personnelle de versification : le fameux enjambement.
Ici, le sens s’en trouve multiplié, certes, mais la lecture en est hachurée, et le plai-
sir quasiment refusé :

Qu’on me pardonne si je suis
humain je tends la main
à mon silence cédant
mon tour venu à l’inlassable
recommencement (p. 62)

Le livre insiste donc sur l’attitude du poète
isolé qui s’étudie lui-même,d’un regard en
biais. Chez Bélanger, la poésie est un art de
vivre, une manière d’avancer.

Les phrases ont parfois un caractère plate-
ment descriptif,à tel point que la recherche
du poétique, et avec elle tout l’appareil
métaphorique,est reléguée au second plan.
Ce qui donne lieu à des pages où la charge
d’évocation est assez mince et à certaines
expressions qui volent la vedette par excès
de prosaïsme: «face à l’étrangeté de la situation» (p.51) «tel est mon lieu archaïque
si j’ose dire » (p. 76, c’est moi qui souligne).

Ainsi, Bélanger écrit souvent comme il parle. Ce n’est pas un défaut en soi, mais
on n’aime guère retomber aussi vite sur le plancher des vaches.Sans compter que
le livre commence comme un roman : « jour de répit devant le fleuve sans vagues
/ où je suis venu me reposer quelques jours ». (p. 9) Ça fait pas mal de jours… Et
où est la recherche poétique dans le second vers, même dans le premier ? Est-ce
un choix ? Est-ce de la facilité ? Oui et oui. Avec les avantages et les inconvé-
nients.

C H E Z  L E S  O M B R E S

Puisqu’on peut très bien ne pas les voir, ces défauts ne font pas un mauvais livre,
et Paul Bélanger, éditeur au Noroît, a acquis de haute patience sa place dans le
corpus québécois. On lui sait gré d’une telle attention portée à sa propre errance
et d’une grande fidélité au chemin élu dans les premières années — même si,
en écriture comme ailleurs, la fidélité à un style n’est pas toujours souhaitable.
Mais il reste qu’on est souvent heurté par l’absence de musique et d’harmonie
dans des phrases dont le rythme et la sonorité, mal étudiés, agacent l’oreille. « Il
avait repris dès après leur départ » (p. 10) Mais j’avoue avoir l’oreille sensible…

Je partage son penchant pour les fantômes,et il a raison de leur rendre hommage,
malgré la forme assez prosaïque de l’énoncé: «Je vis dans la proximité des ombres
/ sans leur amitié je ne serais pas / seulement étouffé par la solitude / je vivrais
la déréliction même ». (p. 66)

�� 1 / 2
Yves Boisvert, Classe moyenne, Trois-Rivières / Differdange, 

Écrits des Forges / Éditions Phi, 2009, 96 p., 10 $.

Une volée
de Boisvert
Les poètes sont-ils là pour gueuler à notre place? C’est pro-
bablement inclus dans leur description de tâches, mais la plu-
part rechignent à se sacrifier — on les comprend —, râlent
sur l’ingratitude du rôle et sur l’écriture en coup de poing qu’il
implique. Yves Boisvert, lui, ne s’enfarge pas dans les fleurs
du tapis.

T
out poètes que nous soyons, nous
sommes susceptibles — et pro-
bablement suspectés —, de faire

partie de cette classe moyenne que fustige
Boisvert. L’homme est, je crois, de l’École
Patrice-Desbiens, qu’il a jointe dès l’inau-
guration avec, déjà, un certain bagage de
publications.Mais on se demande si l’élève
n’a pas dévié, voire décroché en cours de
scolarité et s’il a bien reçu sa patente : ce
livre est loin de la poésie telle que je la
conçois, un précipité de sens, un rythme,
une harmonie, un éclair nécessaire dans le
noir.

« Chez Réno Dépôt / prélart d’apparence
faux-bois / et carreaux de tuiles moirées
pour cuisinette / ou chiottes Vétro Daltile » (p. 64) Si le poème est le creuset de
notre lucidité — il s’en fait même ici le bidet — et le messager de notre mécon-
tentement, il ne peut être, en aucun temps, un simple garrochage de n’importe
quoi.

M O N  R E F U G E ,  Ô  M O N  V O L C A N

J’ai de la sympathie pour les écorchés vifs.J’ai aussi bien de l’estime pour le poète
Boisvert. Mais nous sommes tous des écorchés ! Tous, nous vivotons aux portes
d’un asile de fous, là où les moins fous s’exercent patiemment, jetés dans les
bosquets avec leur écritoire, à donner une forme à leur terrible et si oppressante
frustration, à en faire de l’art.

Il y a eu de bons livres signés Yves Boisvert, il y en aura d’autres. Le Noroît a déjà
publié un fort beau recueil (que je n’ai pas sous la main).À l’époque de ses forces
vives, l’homme aurait pu, ou dû, prendre le siège laissé vacant par un Gilbert
Langevin. Mais le prince ne torchait jamais ses poèmes. À quoi semble se rési-
gner l’auteur de ce haro sur la Majorité confortable.

PA U L  B É L A N G E R
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