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petite / d’avoir perdu une boussole / égarée 
sous mon lit / dans un coin du garage / ou 
bien dans le jardin […] Un cadeau pour 
fillette / qui rêve d’aventure» (p. 69). Amenez 
les élèves à faire des liens entre le trouble de 
l’héroïne et cette perte matérielle.  L’auteur 
va même plus loin en insérant la définition 
du mot «déboussolé», afin de signifier clai-
rement l’errance de l’adolescente : «Je suis 
fatiguée. / Je me lève / dans un léger vertige 
/ fais quelques pas en rond / redresse mon 
vélo. / L’après-midi avance. / Doit faire nuit 
quelque part. / Si loin sur l’horizon / mon 
ailleurs s’évapore. /  Déboussolé adj. : / 
désorienté, troublé; ayant perdu ses repè-
res» (p. 85).  

Invitez les élèves à relever les passages 
qui témoignent du manque de repères de 
la jeune fille tout au long de cette traversée. 
Par exemple : «Quinze ans de questions / ce 
n’est pas rien. / Toute une accumulation / un 
amoncellement bancal / de points d’inter-
rogation» (p. 22);  «dans ma tête /  c’est le 
foutoir […] Mon crâne / est un placard / en 
vrac» (p. 26). 

Il faut voir aussi l’importance de la vir-
gule, petite ponctuation porteuse de sens 
dans la vie de la jeune fille. En fait, la virgule 
exprime de façon métaphorique le manque 
d’ordre, de clarté dans le discours et dans la 
vie de l’adolescente : «J’aime les mots / et ils 
me le rendent bien / même si je déteste leurs 
virgules / ressemblent trop à des erreurs / 
leurs virgules / des dérapages / des ailes 
d’oiseaux amputés / des traces de graisse 
sur la page» (p. 15). Demandez aux élèves 
d’établir un lien entre cette aversion qu’elle 
a pour les virgules et le manque d’ordre. Sa-
chant que le rôle de cette ponctuation est de 
faire une pause dans une phrase, permettre 
de prendre son souffle, respirer, réfléchir, on 
peut s’interroger sur son rejet ici. Pourquoi 
n’en veut-elle plus? Poussez plus loin la 
réflexion en questionnant l’analogie qu’elle 
établit entre la virgule et les ailes amputées. 
L’absence de liberté ressentie par l’héroïne 
y est palpable.

Si la poésie est une forme littéraire qui 
rebute certains lecteurs, Laurent Theillet 
fonce droit devant. Contre vents et marées 
il signe, avec Les poèmes ne me font pas 
peur, un premier récit poétique. Dans ce 
livre paru chez Boréal, il parvient à désacra-
liser le genre en fusionnant préoccupations 
adolescentes et forme narrative poétique, de 
façon simple et accessible. Ce court récit est 
celui d’une jeune fille de quinze ans, perdue 
entre un hier heureux, où son père était très 
présent, et un aujourd’hui rempli de peurs et 
de doutes, depuis sa mort récente. Par l’uti-
lisation de différentes images, notamment 
la boussole, et de divers procédés narratifs 
– le recours à la virgule – Theillet met en 
scène la perte de repères, le besoin de fuir 
ressenti par la jeune fille, ainsi que sa lente 
évolution vers un sentiment de bienêtre. 
Ce cheminement ne se fait pas sans heurt. 
Du déséquilibre à l’acceptation de soi et de 
la vie, l’adolescente entreprend une course 
folle en bicyclette qui témoigne de son 
besoin d’échapper, d’une certaine façon, à 
ce passage entre l’enfance et l’âge adulte. 

Perte de repères 

L’adolescence est une période de ques-
tionnements, d’explorations et de doutes. 
Laurent Theillet exprime ce sentiment de 
déséquilibre grâce à certains procédés ou 
images qui reviennent comme des leitmo-
tivs. Invitez d’abord les élèves à observer la 
page couverture du récit et demandez-leur 
ce que peut bien vouloir dire la présence 
d’une boussole. Faites-les ensuite entrer 
dans le livre pour en découvrir la significa-
tion.  «Autour de moi on dit / autour de moi 
des voix / ternes comme un automne : / Tout 
viendra en son temps / tu es une grande fille 
/ tu es presque une femme. / Sauf que / moi / 
je me sens comme avant / une toute petite 
/ une fillette minuscule / un soleil rabougri / 
en manque de boussole» (p. 10).

Cet appareil revient à quelques reprises 
dans le discours :  «Je me souviens / toute 
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Fuir pour mieux se retrouver

Illustrée sur la couverture, la bicyclette est 
un élément essentiel du parcours de l’ado-
lescente. En effet, le vélo lui permet d’échap-
per à ce réel rempli de questions : «Marre 
des questions / des avant / des chimères 
/ des coins sombres. / Vélo toujours vélo 
encore vélo. / Manière de vivre le vent / truc 
pour oublier l’ombre. / Le monde tourne / et 
mes roues avec lui» (p. 73). Si l’adolescente 
se pose mille-et-une questions, elle tente par 
ailleurs de fuir ce bourdonnement. Une des 
façons demeure cette course par en avant, 
cette randonnée à bicyclette qui la mène 
chez son amie Chloé.  Toutefois, l’absence 
de cette dernière à la maison suscite de 
nouvelles questions : «Suis-je venue pour 
ça? / Je suis venue pour venir. / Rien d’autre 
[…] Je suis venue ici / chercher un ailleurs 
/ un printemps. / Mais je n’ai rien trouvé. /  
Rien» (p. 83-84). Invitez les élèves à relever 
les différents passages qui témoignent de 
cette fuite d’elle-même et qui la poussent, 
finalement, à trouver des réponses en elle.  

Et la poésie dans tout ça? Il faut amener 
les élèves à découvrir, puis expliquer en 
quoi la poésie sert l’adolescente, quel rôle 
elle joue dans la vie de l’héroïne. L’écriture 
lui permet en fait de fuir le réel, mais il 
reste néanmoins son seul ancrage, la seule 
certitude qui tienne : «La conseillère d’orien-
tation. / Petits yeux serrés / sourire perdu. 
/ Quand elle interroge / sa vieille boussole 
déglinguée / elle dit que c’est par là / que 
je devrais m’orienter. / Elle veut parler du 
français / et de la poésie / bien sûr. / Bien 
sûr. / Comme si je l’avais attendue celle-là / 
avec sa boussole fatiguée / pour commencer 
à m’orienter» (p. 16).  La poésie est son seul 
point d’attache, que nous pouvons suivre 
depuis le Poème numéro I écrit alors qu’elle 
n’avait que six ans, qu’elle appartenait 
encore au monde de l’innocence, à l’époque 
où les questions étaient moins insistantes.

Afin de boucler la boucle, demandez 
aux élèves d’établir les liens qui se tissent 
entre la fuite, ce moyen trouvé pour éviter 
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de penser, l’absence de virgule, qui exprime 
de façon métaphorique le refus de faire une 
pause et qui obligerait l’héroïne à s’arrêter, 
et la perte de sa boussole qui marque son 
manque de repères, le flou de sa pensée. 
Elle tente de fuir les questionnements, le 
déséquilibre dans lequel elle se trouve.

«Je suis de retour, je rentre chez moi»

Au retour de sa course folle en bicyclette, 
l’adolescente fonce, fonce, fonce : «Je man-
ge de la route / je râpe le bitume […] Fonce 
fonce fonce. / Défile l’asphalte / goulument 
/ bien trop rapide […] je fonce dans mon 
noir / je crois même y voir la trace / d’une 
étoile filante / je fais un vœu / je souhaite […] 
en vain / Ma sauterelle ! / J’ouvre enfin les 
yeux» (p. 94-95), juste à temps pour éviter un 
camion qui fonce droit sur elle. Questionnez 
d’abord les élèves sur l’interlocuteur présent 
dans cette citation. Qui parle? Les italiques 
et le mot sauterelle reviennent dans les 
pages suivantes et éclairent enfin le lecteur. 
Son père décédé lui revient en pensée, avec 
qui elle échange quelques mots, quelques 
questions qui l’aident à voir plus clair et, au 
final, à laisser tomber plusieurs des doutes 
qui l’assaillent. 

Cet échange avec le père donne du cou-
rage à l’adolescente, mais d’autres indices 

sillonnent le texte, laissant deviner qu’elle 
retrouve peu à peu ses repères. «Au-dessus 
du jardin / le ciel est formidable […] J’aspire 
tous les parfums […] À mes pieds / un reflet 
entre les herbes / un simple éclat / une lune 
minuscule. / Je me penche / et tends ma 
main ouverte. / C’est rond / un peu froid / et 
doux. / Ma vieille boussole / égarée / perdue 
il y a des siècles […] Ma vieille amie d’en-
fance / indique encore le nord» (p. 113-114). 

Nous avons souligné précédemment 
le fait que l’adolescente ait perdu cette 
boussole alors qu’elle était petite. Le retour 
de celle-ci en fin de parcours –  indiquant 
toujours le nord – laisse deviner le chemin 
parcouru : «La fenêtre du salon / projette 
ses triangles de lumière / sur la terre / sur 
mes mains / sur mon visage / et sur mon 
ombre. / Je suis de retour. / Je rentre chez 
moi» (p. 114). La jeune fille semble avoir 
retrouver un certain équilibre, ou du moins 
un sens à sa vie. 

Si la boussole ainsi retrouvée symbolise 
la fin d’une période embrouillée, la présence 
de la virgule tant exécrée tout au long du 
récit participe aussi du cheminement de 
l’héroïne. Amenez les élèves à découvrir le 
nombre de virgules qui se trouvent dans le 
récit. Ils en compteront au total deux. Une 
première dans le Poème numéro 1: «Terre. 
/ Ciel. /  Terre et ciel. / Terre. / Ciel. / Mer.  / 

Terre, ciel, et mer» (p. 29). Et, une autre, à la 
toute dernière page dans le Poème numéro 
VI, dans lequel l’avenir, comme un décor 
jusque-là flouté, semble plus clair : «Naitre 
/ Sentir / Grandir / Aimer / vivre / Mourir / est 
une route ouverte, / un regard tout autour» 
(p. 115). Entre les deux, aucun espace 
accordé à ces petites taches, comme «des 
ailes d’oiseaux amputés». Invitez les lecteurs 
à comparer ces deux poèmes. Le dernier 
étant plus ouvert sur le monde, témoin de 
l’affranchissement de la jeune fille. Le choix 
des mots dans chacun des poèmes ainsi 
que la virgule participent d’ailleurs de cette 
ouverture.

Laurent Theillet parvient avec doigté 
à exprimer le malêtre d’une adolescente 
ébranlée non seulement par la mort de son 
père, de qui elle doit faire le deuil, mais 
en plus de tous les questionnements qui 
brouillent le quotidien de l’adolescente, 
qui bousculent ses repères d’enfant et font 
craindre l’avenir incertain, en l’occurrence 
l’âge adulte.

Si Les poèmes ne me font pas peur 
permet une entrée au cœur des question-
nements que suscite l’adolescence, il invite 
par ailleurs à déconstruire les idées reçues 
entourant la forme rigide et hermétique de 
la poésie. 
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