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Un trou dans la clôture
par Annie Gravel

C O N C O U R S  L I T T É R A I R E  2 0 1 7
P r e m i e r  p r i x ,
c a t é g o r i e  5  à  9  a n s

À l’aube de la quarantaine et mère de quatre enfants, Annie Gravel 
se dit «nomade dans l’âme». Elle a fait un baccalauréat en études 
françaises à l’Université de Montréal et l’École supérieure de théâtre 
de l’UQAM, puis une maîtrise en enseignement des arts. Grande 
amoureuse des mots et de leur musicalité, elle aime faire vivre 
des personnages capables de se tailler un chemin jusqu’au lecteur. 
Elle nous confie aussi : «J’aime accorder une grande confiance à 
l’enfant, en lui proposant des histoires riches, audacieuses et insoli-
tes qui nourriront son imaginaire, ses réflexions et qui modifieront 
peut-être sa perception du monde...»

Mon ami Pierrot, il est souvent dans la lune. Comme dans la chan-
son. C’est peut-être pour ça que ses parents lui ont donné ce nom. 
Quand il rit, on dirait une cascade de bébés dauphins qui dégrin-
golent dans un puits sans fond. C’est toujours drôle, quand il rit. 

La première fois que j’ai vu Pierrot, il jouait dans la salle com-
mune. Il construisait un immense mur de blocs. Impressionnant. 
Presque plus haut que lui. Maryse, mon infirmière, me l’a présenté. 
J’étais confuse, contrariée, alors je n’ai pas souri. Lui non plus, 
d’ailleurs. On s’est juste regardés, comme ça, sans rien dire puis, 
d’un seul coup, bang! Pierrot a lancé son pied dans le mur de blocs, 
qui s’est aussitôt effondré. C’est arrivé de nulle part, comme un 
moustique qui pique ou une sonnerie de téléphone qui surprend. 
J’ai sursauté, nous avons éclaté de rire. C’était la première fois que 
j’entendais des dauphins.

Depuis ce jour, Pierrot et moi sommes inséparables. Sauf les 
jours où on nous sépare. Et ça arrive! Les jours de chimiothérapie. 
Ces journées-là sont longues, tristes, grises, mais on n’y peut rien. 
C’est pour notre bien qu’on nous a expliqué, une fois. Alors de ma 
chambre, je pense très fort à lui. Et de la sienne, il pense très fort 
à moi. Je le sais, je le sens. 

Avant, Pierrot était dans la chambre juste à côté de la mienne. 
Nous avions découvert une manière de communiquer, même 
quand on était séparés. On se levait discrètement sur notre lit et 
on étirait notre cou jusqu’à la trappe d’aération. Là, on pouvait se 
murmurer des secrets que personne d’autre ne pouvait entendre. 
Une fois, Pierrot m’a dit : 

– Il parait que je vais rester ici pour toute la vie. Et toi?
– Je n’en sais rien, que je lui ai répondu.
Toute la vie, c’est long, que j’ai calculé dans ma tête. Je savais 

que la maladie de Pierrot était capricieuse, mais de là à faire de 
cet hôpital sa maison pour TOUTE la vie… Ce soir-là, je me suis 
couchée, songeuse. J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir.

Pierrot est un habitué de l’hôpital. Il y est depuis deux ans, déjà. À 
cause de sa leucémie. Il a ses petites habitudes et ses jeux préférés.

– Tu viens jouer aux blocs? On va construire une immense 
clôture!

– Encore? D’accord.
Et là, on empile les blocs tout autour de nous. Et ça fait une 

clôture géante.
– Ça y est, on est protégés! 
– Tu veux dire qu’on est emprisonnés.
– Mais non, regarde là, j’ai laissé un trou. On peut voir de l’autre 

côté sans se faire apercevoir.
Il se penche et regarde par le trou qu’il a laissé dans la clôture. 

C’est toujours à ce moment-là du jeu que je me rends compte que 
Pierrot est différent. Il a tout un monde dans sa tête. Un monde 
qui fait de lui un être unique et un ami formidable! Je l’interroge :

– Qu’est-ce que tu vois?
– Des pirates de l’espace.
– C’est vrai?
– Oui, ils vont bientôt attaquer les monstres…
– Les monstres?
– Oui, les gros monstres qui se promènent partout. Je n’ai pas 

peur. Je me suis habitué à eux. Oh! Ils sont très gourmands, ces 
monstres! Ils mangent tout ce qu’il y a dans mon système solaire : 
les petits Martiens qui viennent de mes planètes rouges. Ils gobent 
aussi les lunes et tous les petits astronautes réparateurs de lune qui 
volent en apesanteur. Ils mangent même les plaques tectoniques. 
C’est sûr, ils sont vraiment gourmands!

– Tu vois des Martiens et des astronautes!
Dans l’univers de Pierrot, il y a plusieurs lunes. Au clair de tes 

lunes, mon ami Pierrot…
•

Depuis quelque temps, Pierrot n’est pas comme d’habitude. 
Il est pâle et tranquille. Nous jouons rarement ensemble. Avec 
enthousiasme, je lui propose : 

illustration : Laurine Spehner
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– Tu viens, Pierrot? Ma mère nous a apporté de nouveaux blocs 
multicolores. On pourra se construire une clôture gigantesque! Une 
muraille, même, avec des pics et des tours… On laissera un trou 
pour voir de l’autre côté, comme tu aimes…

– Une autre fois, je suis trop fatigué.
C’est à ce moment-là que Maryse, mon infirmière, qui était au 

poste d’accueil, m’a fait signe d’approcher :
– Ton ami Pierrot a besoin de repos, il faut le laisser tranquille.
– Il va bien? que je m’empresse de demander. 
Maryse, qui ce matin avait oublié son sourire quelque part, der-

rière le comptoir d’accueil ou peut-être même dans son auto, m’a 
regardée de ses petits yeux en forme de grains de café et n’a rien 
dit. Je n’ai pas osé déranger son silence. Avec sa main, elle a fait une 
légère pression dans mon dos, comme une petite patte de chaton 
sur le ventre de sa maman, et m’a dirigée vers la salle commune.

– Que penses-tu de construire une belle clôture avec tes 
nouveaux blocs? Dès que Pierrot se sentira mieux, il viendra t’y 
retrouver. Ça lui fera une jolie surprise, qu’elle me suggère de sa 
voix calme.

Et d’un seul coup, son sourire est revenu, comme un chiot excité 
qui bondit de derrière un buisson alors qu’on le croyait encore à 
la maison. En même temps, ses yeux de café sont devenus moins 
corsés. Elle a tourné les talons et a disparu. Parce qu’ici, c’est aussi 
l’école de la patience, de la maturité et qu’on apprend à lire entre les 
lignes, à écrire des lettres à nos familles et à nos amis, à compter les 
jours qui restent avant de rentrer à la maison, j’avais lu le silence de 
Maryse. Je me doutais bien que quelque chose ne tournait pas rond.

J’ai sorti les blocs, mais le cœur n’y était pas. Je savais que même 
si je construisais une clôture avec un trou dedans, ni les fées ni les 
pirates ne se pointeraient le bout du nez. Seul Pierrot était capable 
de les faire apparaitre. J’ai donc tout laissé en plan et je suis sortie 
de la salle commune sans faire de bruit. J’ai longé le mur jaune et 
blanc du couloir qui mène à la chambre de Pierrot en m’assurant de 
ne pas me faire voir, comme un espion en quête d’indices. 

Quand je suis entrée dans la chambre de Pierrot, il n’y avait 
aucun bruit. À peine le souffle de sa respiration lente et régulière. 
Il était allongé sur son lit et ses yeux étaient fermés. J’ai chuchoté :

– Tu dors?
– Non, qu’il a murmuré en gardant ses yeux clos, je construis 

une clôture. 
Je ne voyais ni blocs ni clôture, mais je savais qu’avec Pierrot, 

tout était possible. Je l’ai relancé :
– Une clôture? Vraiment?

– Oui, une belle clôture blanche en bois de bouleau bordée de 
grands tournesols qui imitent le soleil…

– Et tu as laissé un trou?
– Oui, mais cette fois-ci, il est caché. C’est un tout petit trou avec 

une toute petite porte coulissante qui se referme, verrouillée par un 
tout petit cadenas, qui s’ouvre avec une toute petite clé. 

Il y en avait des idées et des belles images, dans la tête de Pierrot. 
Grâce à notre amitié, ses idées voyageaient jusque dans ma tête et je 
pouvais les voir aussi. Pierrot gardait ses yeux fermés, mais il souriait :

– Quand je regarde par le trou, je vois plein de choses magni-
fiques, des couleurs en arc-en-ciel, des lianes qui brillent, des 
rivières de brume…

Pierrot s’est tu un instant tout en gardant ses lèvres fragilement 
arquées sur son visage détendu. Je n’avais pas de clôture dans ma 
tête, mais j’ai essayé de voir quand même par le trou le paysage que 
mon ami me décrivait. Sa faible voix a interrompu mes pensées : 

– Un jour, quand je serai trop fatigué, je m’envolerai à travers 
le trou de ma clôture…

Je ne comprenais pas vraiment ce que mon ami voulait dire, 
mais mon cœur s’est serré dans ma poitrine comme une éponge 
que l’on tord, et des larmes ont coulé de mes yeux. C’est à cet 
instant que j’ai entendu des gens qui approchaient de l’endroit où 
je n’avais pas le droit d’être. Réflexe idiot, je me suis cachée dans 
le placard. Plusieurs adultes, des médecins et des spécialistes, je 
suppose, sont entrés et ont formé une haute clôture circulaire autour 
de mon ami. Aucun trou; je ne le voyais plus. 

Quand Maryse m’a retrouvée endormie au fond de l’armoire, 
elle ne m’a pas grondée. Plusieurs minutes avaient passé. Ou peut-
être même quelques heures? En retournant à ma chambre, j’ai vu 
Pierrot dans une grande pièce clôturée de murs de verre. C’est la 
dernière fois que je l’ai vu.

Le lendemain matin, Maryse m’a remis une lettre :

«Ça y est, je me suis envolé! 
Tu pourras toujours me voir. 
Tu n’as qu’à regarder par le trou de notre clôture. 
Je nage maintenant avec les dauphins et je suis bien! 
Ton ami pour la vie
Pierrot»

J’ai fouillé dans l’enveloppe et j’y ai trouvé une minuscule clé…
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