Document généré le 25 avr. 2024 17:33

Lurelu

Un trou dans la cloture

Annie Gravel

Volume 40, numéro 3, hiver 2018
URI : https://id.erudit.org/iderudit/87420ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Association Lurelu

ISSN
0705-6567 (imprimé)
1923-2330 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Gravel, A. (2018). Un trou dans la cléture. Lurelu, 40(3), 90-91.

Tous droits réservés © Association Lurelu, 2018 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

J Y Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lurelu/
https://id.erudit.org/iderudit/87420ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lurelu/2018-v40-n3-lurelu03371/
https://www.erudit.org/fr/revues/lurelu/

lurelu volume 40 e n°3 e hiver 2018

Premier prix,

catégorie 5 a 9 ans

CONCOURS LITTERAIRE 2017

Un trou dans la cloture

par Annie Gravel

A I'aube de la quarantaine et meére de quatre enfants, Annie Gravel
se dit «nomade dans I'dme». Elle a fait un baccalauréat en études
francaises a I'Université de Montréal et I'Ecole supérieure de théatre
de 'UQAM, puis une maitrise en enseignement des arts. Grande
amoureuse des mots et de leur musicalité, elle aime faire vivre
des personnages capables de se tailler un chemin jusqu’au lecteur.
Elle nous confie aussi : «J’aime accorder une grande confiance a
I’'enfant, en lui proposant des histoires riches, audacieuses et insoli-
tes qui nourriront son imaginaire, ses réflexions et qui modifieront
peut-étre sa perception du monde...»

Mon ami Pierrot, il est souvent dans la lune. Comme dans la chan-
son. C'est peut-étre pour ¢a que ses parents lui ont donné ce nom.
Quand il rit, on dirait une cascade de bébés dauphins qui dégrin-
golent dans un puits sans fond. C’est toujours dréle, quand il rit.

La premiere fois que j'ai vu Pierrot, il jouait dans la salle com-
mune. |l construisait un immense mur de blocs. Impressionnant.
Presque plus haut que lui. Maryse, mon infirmiére, me I'a présenté.
J'étais confuse, contrariée, alors je n'ai pas souri. Lui non plus,
d’ailleurs. On s’est juste regardés, comme c¢a, sans rien dire puis,
d’un seul coup, bang! Pierrot a lancé son pied dans le mur de blocs,
qui s’est aussitot effondré. C'est arrivé de nulle part, comme un
moustique qui pique ou une sonnerie de téléphone qui surprend.
J'ai sursauté, nous avons éclaté de rire. C'était la premiere fois que
j’entendais des dauphins.

illustration : Laurine Spehner

Depuis ce jour, Pierrot et moi sommes inséparables. Sauf les
jours ou on nous sépare. Et ¢a arrive! Les jours de chimiothérapie.
Ces journées-la sont longues, tristes, grises, mais on n’y peut rien.
C’est pour notre bien qu’on nous a expliqué, une fois. Alors de ma
chambre, je pense trés fort a lui. Et de la sienne, il pense tres fort
a moi. Je le sais, je le sens.

Avant, Pierrot était dans la chambre juste a c6té de la mienne.
Nous avions découvert une maniére de communiquer, méme
quand on était séparés. On se levait discréetement sur notre lit et
on étirait notre cou jusqu’a la trappe d’aération. La, on pouvait se
murmurer des secrets que personne d’autre ne pouvait entendre.
Une fois, Pierrot m’a dit :

— Il parait que je vais rester ici pour toute la vie. Et toi?

—Je n’en sais rien, que je lui ai répondu.

Toute la vie, c’est long, que j'ai calculé dans ma téte. Je savais
que la maladie de Pierrot était capricieuse, mais de la a faire de
cet hopital sa maison pour TOUTE la vie... Ce soir-la, je me suis
couchée, songeuse. J'ai eu beaucoup de mal a m’endormir.

Pierrot est un habitué de I'hopital. Il y est depuis deux ans, déja. A
cause de sa leucémie. Il a ses petites habitudes et ses jeux préférés.

— Tu viens jouer aux blocs? On va construire une immense
cléture!

— Encore? D’accord.

Et la, on empile les blocs tout autour de nous. Et ¢a fait une
cléture géante.

— Cay est, on est protégés!

— Tu veux dire qu’on est emprisonnés.

—Mais non, regarde la, j’ai laissé un trou. On peut voir de |'autre
coté sans se faire apercevoir.

Il se penche et regarde par le trou qu’il a laissé dans la cléture.
C’est toujours a ce moment-la du jeu que je me rends compte que
Pierrot est différent. Il a tout un monde dans sa téte. Un monde
qui fait de lui un étre unique et un ami formidable! Je I'interroge :

— Qu'est-ce que tu vois?

— Des pirates de I'espace.

—C’est vrai?

— Oui, ils vont bient6t attaquer les monstres...

— Les monstres?

— Oui, les gros monstres qui se promenent partout. Je n’ai pas
peur. Je me suis habitué a eux. Oh! lls sont trés gourmands, ces
monstres! lls mangent tout ce qu’il y a dans mon systéme solaire :
les petits Martiens qui viennent de mes planétes rouges. lIs gobent
aussi les lunes et tous les petits astronautes réparateurs de lune qui
volent en apesanteur. lls mangent méme les plaques tectoniques.
C’est s(r, ils sont vraiment gourmands!

—Tu vois des Martiens et des astronautes!

Dans l'univers de Pierrot, il y a plusieurs lunes. Au clair de tes
lunes, mon ami Pierrot...

.

Depuis quelque temps, Pierrot n'est pas comme d’habitude.
Il est pale et tranquille. Nous jouons rarement ensemble. Avec
enthousiasme, je lui propose :



—Tu viens, Pierrot? Ma mére nous a apporté de nouveaux blocs
multicolores. On pourra se construire une cloture gigantesque! Une
muraille, méme, avec des pics et des tours... On laissera un trou
pour voir de I'autre c6té, comme tu aimes...

— Une autre fois, je suis trop fatigué.

C’est a ce moment-la que Maryse, mon infirmiére, qui était au
poste d’accueil, m’a fait signe d’approcher :

— Ton ami Pierrot a besoin de repos, il faut le laisser tranquille.

— Il va bien? que je m’empresse de demander.

Maryse, qui ce matin avait oublié son sourire quelque part, der-
riere le comptoir d'accueil ou peut-étre méme dans son auto, m’a
regardée de ses petits yeux en forme de grains de café et n’a rien
dit. Je n"ai pas osé déranger son silence. Avec sa main, elle a fait une
légere pression dans mon dos, comme une petite patte de chaton
sur le ventre de sa maman, et m’a dirigée vers la salle commune.

— Que penses-tu de construire une belle cl6ture avec tes
nouveaux blocs? Dés que Pierrot se sentira mieux, il viendra t'y
retrouver. Ca lui fera une jolie surprise, qu’elle me suggére de sa
voix calme.

Et d'un seul coup, son sourire est revenu, comme un chiot excité
qui bondit de derriére un buisson alors qu’on le croyait encore a
la maison. En méme temps, ses yeux de café sont devenus moins
corsés. Elle a tourné les talons et a disparu. Parce qu’ici, c'est aussi
I’école de la patience, de la maturité et qu’on apprend a lire entre les
lignes, a écrire des lettres a nos familles et a nos amis, a compter les
jours qui restent avant de rentrer a la maison, j'avais lu le silence de
Maryse. Je me doutais bien que quelque chose ne tournait pas rond.

J'ai sorti les blocs, mais le coeur n'y était pas. Je savais que méme
si je construisais une cloture avec un trou dedans, ni les fées ni les
pirates ne se pointeraient le bout du nez. Seul Pierrot était capable
de les faire apparaitre. J'ai donc tout laissé en plan et je suis sortie
de la salle commune sans faire de bruit. J’ai longé le mur jaune et
blanc du couloir qui méne a la chambre de Pierrot en m’assurant de
ne pas me faire voir, comme un espion en quéte d’indices.

Quand je suis entrée dans la chambre de Pierrot, il n'y avait
aucun bruit. A peine le souffle de sa respiration lente et réguliere.
Il était allongé sur son lit et ses yeux étaient fermés. J'ai chuchoté :

—Tu dors?

— Non, qu’il a murmuré en gardant ses yeux clos, je construis
une cléture.

Je ne voyais ni blocs ni cléture, mais je savais qu’avec Pierrot,
tout était possible. Je I'ai relancé :

- Une cl6ture? Vraiment?

— Oui, une belle cloture blanche en bois de bouleau bordée de
grands tournesols qui imitent le soleil...

— Et tu as laissé un trou?

—Oui, mais cette fois-ci, il est caché. C'est un tout petit trou avec
une toute petite porte coulissante qui se referme, verrouillée par un
tout petit cadenas, qui s’ouvre avec une toute petite clé.

Il'y en avait des idées et des belles images, dans la téte de Pierrot.
Gréace a notre amitié, ses idées voyageaient jusque dans ma téte et je
pouvais les voir aussi. Pierrot gardait ses yeux fermés, mais il souriait :

— Quand je regarde par le trou, je vois plein de choses magni-
fiques, des couleurs en arc-en-ciel, des lianes qui brillent, des
rivieres de brume...

Pierrot s’est tu un instant tout en gardant ses levres fragilement
arquées sur son visage détendu. Je n'avais pas de cl6ture dans ma
téte, mais j'ai essayé de voir quand méme par le trou le paysage que
mon ami me décrivait. Sa faible voix a interrompu mes pensées :

— Un jour, quand je serai trop fatigué, je m’envolerai a travers
le trou de ma cléture...

Je ne comprenais pas vraiment ce que mon ami voulait dire,
mais mon cceur s’est serré dans ma poitrine comme une éponge
que l'on tord, et des larmes ont coulé de mes yeux. C'est a cet
instant que j'ai entendu des gens qui approchaient de I'endroit ou
je n"avais pas le droit d’étre. Réflexe idiot, je me suis cachée dans
le placard. Plusieurs adultes, des médecins et des spécialistes, je
suppose, sont entrés et ont formé une haute cl6ture circulaire autour
de mon ami. Aucun trou; je ne le voyais plus.

Quand Maryse m’a retrouvée endormie au fond de I'armoire,
elle ne m’a pas grondée. Plusieurs minutes avaient passé. Ou peut-
étre méme quelques heures? En retournant a ma chambre, j'ai vu
Pierrot dans une grande piéece cloturée de murs de verre. C'est la
derniere fois que je I'ai vu.

Le lendemain matin, Maryse m’a remis une lettre :

«Ca y est, je me suis envolé!

Tu pourras toujours me voir.

Tu n"as qu’a regarder par le trou de notre cloture.

Je nage maintenant avec les dauphins et je suis bien!
Ton ami pour la vie

Pierrot»

J'ai fouillé dans I’enveloppe et 'y ai trouvé une minuscule clé...
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