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La mer a un gout salé
par Julie Marcotte

C O N C O U R S  L I T T É R A I R E  2 0 1 8
P r e m i e r  p r i x ,
c a t é g o r i e  5  à  9  a n s

Œuvrant auprès d’enfants d’âge préscolaire, Julie Marcotte juge 
fondamental de participer activement à la prévention précoce des 
difficultés de langage et d’apprentissage chez les tout-petits. Son 
principal cheval de bataille : promouvoir et enseigner aux parents 
et aux divers intervenants de la petite enfance l’importance de 
l’intégration du livre et de la lecture dans le quotidien des enfants.

Aujourd’hui âgée de trente-six ans et mère de deux jeunes 
enfants, Julie souhaite leur léguer le plaisir de lire et de raconter, 
en veillant à ce que chaque lecture soit pour eux un échange 
privilégié. 

Je traine sur le chemin de l’école. Mes yeux sont attachés à mes 
pieds qui, ce matin, n’ont pas envie de jouer à sauter les lignes du 
trottoir. Au-dessus de ma tête, le soleil est bien rond au milieu du 
ciel tout bleu. Partout autour, ça sent le gazon coupé et l’essence à 
tondeuse. On a annoncé à la radio qu’il ferait très chaud cet après-
midi. Papa a donc dit oui pour que je parte en shorts. Dans quelques 
heures, Mme Martine nous souhaitera bonnes vacances, comme 
d’habitude, avec beaucoup trop de mots. Comme d’habitude, la 
plupart des élèves n’écouteront pas jusqu’au bout. Mais puisque 
Mme Martine aime quand même beaucoup son travail – elle dit que 

c’est une vocation –, elle a décidé de le faire jusqu’à la toute dernière 
minute de l’année scolaire. Aujourd’hui, c’est le dernier jour d’école 
et j’ai un exposé oral à faire. À propos de mes vacances d’été. Mon 
cœur se resserre pour la énième fois sur cette pensée, mon cœur qui 
doit commencer à ressembler à un vieux pruneau à force d’autant 
de contractions depuis hier. Car je n’ai rien à dire du tout sur le 
sujet. Le peu de courage qu’il me reste me tire péniblement vers 
l’avant, alors que mon corps tout entier souhaite faire demi-tour.

Il y avait nos vacances. À nous, papa, maman et moi. Nos 
histoires de camping sauvage sur la grève, près de Sainte-Flavie. 
L’attachement de maman pour la petite tente délavée venue de 
l’enfance à papa. Papa qui la trouvait jolie pour cela. Nos nuits 
collés comme des sardines, moi au milieu.

Je relève les yeux devant la maison d’Albert. Il n’y est pas. Il 
a l’habitude de m’y attendre, assis sur la plus haute marche de 
l’escalier. Il aurait dû y être! Je sens mes yeux piquer. Au milieu de 
l’entrée à l’asphalte bien lisse, j’aperçois la tente-roulotte familiale. 
Mes pieds s’arrêtent et je reste piquée là à la regarder. La toile est 
encore fripée, mais elle a toujours sa belle couleur flamboyante de 
l’an dernier. C’est Albert qui a aidé son père à l’ouvrir il y a trois 
jours. Pour chasser l’humidité, qu’il m’a dit. Et l’odeur qui vient 
avec. Cette odeur, que j’aurais pour ma part tenue captive dans un 
pot, éternellement. Juste pour pouvoir revivre encore et encore 
cet instant parfait. 

Tôt, le matin, dans notre petite tente surchauffée. La drôle de 
tête de papa quand il se réveille. Maman qui le recoiffe de ses longs 
doigts en riant. Le son de la fermeture éclair. Nous trois en pyjama, 
seau à la main, les pieds dans le sable. Une marée basse, généreuse 
de ses trésors. La chasse aux verres polis qui est officiellement 
lancée. Je cherche les bruns; ils sont plus rares. Maman, les bleus; 
ils lui évoquent la mer. Papa, lui, n’en a que pour les verts et pour 
les yeux de ma mère. Notre famille, face au bonheur infini. 

La famille d’Albert a découvert le camping – pas sauvage – il 
y a deux ans. Ses parents ont d’abord acheté la tente-roulotte, 
puis, avec Albert et sa sœur, ils sont partis l’essayer pendant deux 
semaines, quelque part où on parle en anglais – il faut dire I am 8 
years old, que m’avait dit Albert à son retour, pas I have, comme 
en français. Depuis, du camping, ils en mangent. Tellement que, 
cette année, Albert partira pendant tout un mois. À Ogoulquouilte, 
aux États-Unis. Parait qu’il y a la plage, là-bas. 

Je ne suis jamais allée à la plage. La vraie, je veux dire, celle 
qui a des vagues turquoise et qui laisse sur les lèvres un gout plus 
salé encore qu’un sac complet de chips sel et vinaigre. «Pourquoi 
chercher la mer quand nous avons ici le plus majestueux des 
estuaires?» nous a souvent répété papa, à maman et moi. Je faisais 
chaque fois semblant de le croire. Si papa avait eu un peu de sous, 
il nous y aurait amenées sur-le-champ, je le sais bien. Juste pour 
nous voir heureuses. 
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Maman ira-t-elle à la mer sans nous cet été? Je ravale doulou-
reusement. Je reprends ma route, cette fois, les yeux devant, le 
pas rapide. 

Maman qui pleure. Maman qui pleure tout le temps. Qui crie 
aussi, sans que je sache pourquoi. Surtout après papa. Mais après 
moi aussi. Maman qui sort de plus en plus souvent. Maman qui 
n’entre pas coucher. Une fois, deux fois, puis je ne compte plus. 
Maman qui retombe en amour, mais pas avec papa. Papa qui pleure. 
Papa qui pleure tout le temps. Maman qui me jette un drôle de 
sourire, avec de grands yeux tristes. Maman qui quitte la maison 
et qui ne revient plus. 

Au moment où j’arrive devant l’école, mes joues brulent et mes 
lèvres goutent le sel.  J’ai envie de crier très fort. Après elle. Lui dire 
que sans elle, il n’y a plus de nous, que papa n’est plus vraiment 
papa, que les nuits ont recommencé à me faire peur. Que j’ai vu 
papa mettre au chemin la petite tente délavée avant-hier. Qu’il n’y 
a plus de vacances pour nous, jamais, pas même dans notre tête. 

La cloche sonne. Je scrute une dernière fois la cour. Aucune 
trace d’Albert. Je renifle un bon coup, puis me dirige vers la porte-
entonnoir. Dans la classe, Mme Martine nous explique la consigne : 
nous procèderons par ordre alphabétique pour les présentations. 
Lemaire, Marie; j’ai le temps de douze lettres pour réfléchir. Car il 
faudra bien que je raconte quelque chose, moi aussi.  

Archambault, Léanne : ira au chalet familial dans les Laurenti-
des. Bérard, Béatrice : deviendra une grande violoniste grâce à ce 
camp musical auquel elle participera. Chollet, Romain : visitera ses 
grands-parents en France. Demers, Thomas… Ferland, Charlotte… 
Fortier, Camille…

Je n’écoute plus ce qui se dit devant. Entre mes deux oreilles, un 
combat. D’un côté, le désir, puissant, d’être comme tout le monde. 
De l’autre, cette agaçante manie de vouloir toujours dire la vérité-
rien-que-la-vérité-je-le-jure. Je me retourne vers le pupitre d’Albert. 
Qu’aurait dit mon ami s’il avait été là?

– Marie, c’est à toi.
Je me dirige honteusement vers l’avant de la classe. Car j’aurai 

honte, peu importe l’issue; honte de ma vérité comme de mon 
mensonge. Devant tous ces yeux affamés, prêts à ne faire qu’une 
bouchée de ceux qui ne sont pas à la hauteur, je fais ce qu’on m’a 
déjà conseillé de faire quand l’émotion est trop forte : je fixe ce petit 
point imaginaire au fond de la classe, celui qui donne faussement 
l’impression qu’on regarde quelqu’un. Et puis j’attends. J’attends 
je ne sais quel miracle. 

La porte de la classe s’ouvre alors dans un vacarme qui redirige 
l’attention de toute la classe. Albert! Son visage a la couleur d’une 
grosse fraise écrasée et son toupet, trempé de sueur, lui colle sur le 
front. Il porte un pantalon de velours et son coupe-vent est attaché 
par un gros nœud à sa taille. Sa mère, sans aucun doute. Albert 
tente en vain d’atteindre discrètement son pupitre, alors que moi, 

je gagne du temps en faisant mine d’attendre qu’il s’installe. Mon 
ami s’assoit et m’adresse aussitôt le plus fantastique des sourires. 
Plus enjoué que d’ordinaire, il me chuchote quelque chose que je 
ne comprends pas. Je fronce les sourcils.

– Marie, tu peux commencer, insiste Mme Martine. Nous t’écou-
tons.

Albert essaie de nouveau. Je fronce mon visage au complet en 
chuchotant un «quoi?» bien senti.

– Marie. Maintenant.
Mme Martine est peu douée pour cacher son impatience. Albert 

lève les yeux au ciel et soupire en rigolant. Puis, crédule, je le vois 
qui vient me rejoindre avec cet air malin de celui qui en sait plus 
que moi. Une fois à ma hauteur, il se retourne vers la classe et 
lance, enthousiaste :

– Cet été, Marie et moi, on ira à Ogunquit!
Ça y est, je crois que j’ai avalé une mouche. 
La cloche a fait entendre son ultime ding-dong. Chargés comme 

des ânes, Albert et moi quittons l’école sans y jeter un dernier 
regard. Contrairement à tous les autres, nous marchons lentement. 
Mon ami me raconte. Que ses parents savaient pour les miens. 
Qu’ils lui avaient proposé de m’emmener avec eux en vacances. 
Qu’ils en avaient déjà discuté avec papa. Que papa avait dit oui. 
Qu’Albert devait me l’annoncer ce matin, mais qu’il s’était levé en 
retard. Devant mon silence, Albert me demande : 

– Marie, tu vas bien?
Je lève les yeux vers lui. Ses joues sont plus rouges que jamais. 

Je souris. 
– Oui. Grâce à toi.  
Après avoir laissé mon ami chez lui, je passe voir papa au garage. 

Je lui parle d’Ogunquit, de la famille d’Albert, de la tente-roulotte. 
Et de la mer. Papa me prend dans ses bras avec toute la tendresse 
du monde. J’ai envie de pleurer. Lui aussi. Mais à la place, il me 
demande :

– Tu me rapporteras des verres polis? Des verts, bien sûr. Comme 
tes beaux yeux.


