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La mer a un gout salé

par Julie Marcotte

CEuvrant auprés d’enfants d’adge préscolaire, Julie Marcotte juge
fondamental de participer activement a la prévention précoce des
difficultés de langage et d’apprentissage chez les tout-petits. Son
principal cheval de bataille : promouvoir et enseigner aux parents
et aux divers intervenants de la petite enfance lI'importance de
I'intégration du livre et de la lecture dans le quotidien des enfants.

Aujourd’hui 4gée de trente-six ans et mere de deux jeunes
enfants, Julie souhaite leur Iéguer le plaisir de lire et de raconter,
en veillant a ce que chaque lecture soit pour eux un échange
privilégié.

Je traine sur le chemin de I’école. Mes yeux sont attachés a mes
pieds qui, ce matin, n‘ont pas envie de jouer a sauter les lignes du
trottoir. Au-dessus de ma téte, le soleil est bien rond au milieu du
ciel tout bleu. Partout autour, ¢a sent le gazon coupé et I'essence a
tondeuse. On a annoncé a la radio qu'il ferait trés chaud cet aprés-
midi. Papa a donc dit oui pour que je parte en shorts. Dans quelques
heures, M™ Martine nous souhaitera bonnes vacances, comme
d’habitude, avec beaucoup trop de mots. Comme d’habitude, la
plupart des éléves n'écouteront pas jusqu’au bout. Mais puisque
Mm™e Martine aime quand méme beaucoup son travail —elle dit que
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c’est une vocation —, elle a décidé de le faire jusqu’a la toute derniére
minute de I'année scolaire. Aujourd’hui, c’est le dernier jour d’école
et j’ai un exposé oral a faire. A propos de mes vacances d’été. Mon
coeur se resserre pour la énieme fois sur cette pensée, mon coeur qui
doit commencer a ressembler a un vieux pruneau a force d’autant
de contractions depuis hier. Car je n'ai rien a dire du tout sur le
sujet. Le peu de courage qu'il me reste me tire péniblement vers
I"avant, alors que mon corps tout entier souhaite faire demi-tour.

Il y avait nos vacances. A nous, papa, maman et moi. Nos
histoires de camping sauvage sur la gréve, prés de Sainte-Flavie.
L'attachement de maman pour la petite tente délavée venue de
I'enfance a papa. Papa qui la trouvait jolie pour cela. Nos nuits
collés comme des sardines, moi au milieu.

Je reléve les yeux devant la maison d’Albert. Il n'y est pas. Il
a I'habitude de m’y attendre, assis sur la plus haute marche de
I'escalier. Il aurait d(i y étre! Je sens mes yeux piquer. Au milieu de
I'entrée a I'asphalte bien lisse, j"apercois la tente-roulotte familiale.
Mes pieds s’arrétent et je reste piquée la a la regarder. La toile est
encore fripée, mais elle a toujours sa belle couleur flamboyante de
I"an dernier. C'est Albert qui a aidé son pere a l'ouvrir il y a trois
jours. Pour chasser I'lhumidité, qu’il m’a dit. Et I'odeur qui vient
avec. Cette odeur, que j'aurais pour ma part tenue captive dans un
pot, éternellement. Juste pour pouvoir revivre encore et encore
cet instant parfait.

T6t, le matin, dans notre petite tente surchauffée. La dréle de
téte de papa quand il se réveille. Maman qui le recoiffe de ses longs
doigts en riant. Le son de la fermeture éclair. Nous trois en pyjama,
seau a lamain, les pieds dans le sable. Une marée basse, généreuse
de ses trésors. La chasse aux verres polis qui est officiellement
lancée. Je cherche les bruns; ils sont plus rares. Maman, les bleus;
ils lui évoquent la mer. Papa, lui, n"en a que pour les verts et pour
les yeux de ma mere. Notre famille, face au bonheur infini.

La famille d’Albert a découvert le camping — pas sauvage — il
y a deux ans. Ses parents ont d’abord acheté la tente-roulotte,
puis, avec Albert et sa sceur, ils sont partis I'essayer pendant deux
semaines, quelque part ou on parle en anglais — il faut dire / am 8
years old, que m’avait dit Albert a son retour, pas / have, comme
en frangais. Depuis, du camping, ils en mangent. Tellement que,
cette année, Albert partira pendant tout un mois. A Ogoulquouilte,
aux Etats-Unis. Parait qu’il y a la plage, 1a-bas.

Je ne suis jamais allée a la plage. La vraie, je veux dire, celle
qui a des vagues turquoise et qui laisse sur les levres un gout plus
salé encore qu’un sac complet de chips sel et vinaigre. «Pourquoi
chercher la mer quand nous avons ici le plus majestueux des
estuaires?» nous a souvent répété papa, a maman et moi. Je faisais
chaque fois semblant de le croire. Si papa avait eu un peu de sous,
il nous y aurait amenées sur-le-champ, je le sais bien. Juste pour
nous voir heureuses.
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Maman ira-t-elle a la mer sans nous cet été? Je ravale doulou-
reusement. Je reprends ma route, cette fois, les yeux devant, le
pas rapide.

Maman qui pleure. Maman qui pleure tout le temps. Qui crie
aussi, sans que je sache pourquoi. Surtout aprés papa. Mais apres
moi aussi. Maman qui sort de plus en plus souvent. Maman qui
n’entre pas coucher. Une fois, deux fois, puis je ne compte plus.
Maman qui retombe en amour, mais pas avec papa. Papa qui pleure.
Papa qui pleure tout le temps. Maman qui me jette un dréle de
sourire, avec de grands yeux tristes. Maman qui quitte la maison
et qui ne revient plus.

Au moment ou j'arrive devant I'école, mes joues brulent et mes
levres goutent le sel. J'ai envie de crier trés fort. Aprés elle. Lui dire
que sans elle, il n'y a plus de nous, que papa n’est plus vraiment
papa, que les nuits ont recommencé a me faire peur. Que j'ai vu
papa mettre au chemin la petite tente délavée avant-hier. Qu'il n'y
a plus de vacances pour nous, jamais, pas méme dans notre téte.

La cloche sonne. Je scrute une derniere fois la cour. Aucune
trace d’Albert. Je renifle un bon coup, puis me dirige vers la porte-
entonnoir. Dans la classe, M™ Martine nous explique la consigne :
nous procederons par ordre alphabétique pour les présentations.
Lemaire, Marie; j'ai le temps de douze lettres pour réfléchir. Car il
faudra bien que je raconte quelque chose, moi aussi.

Archambault, Léanne : ira au chalet familial dans les Laurenti-
des. Bérard, Béatrice : deviendra une grande violoniste grace a ce
camp musical auquel elle participera. Chollet, Romain : visitera ses
grands-parents en France. Demers, Thomas... Ferland, Charlotte...
Fortier, Camille...

Je n'écoute plus ce qui se dit devant. Entre mes deux oreilles, un
combat. D'un c6té, le désir, puissant, d’étre comme tout le monde.
De I'autre, cette agagcante manie de vouloir toujours dire la vérité-
rien-que-la-vérité-je-le-jure. Je me retourne vers le pupitre d’Albert.
Qu’aurait dit mon ami s'il avait été 1a?

— Marie, c’est a toi.

Je me dirige honteusement vers I'avant de la classe. Car j'aurai
honte, peu importe I'issue; honte de ma vérité comme de mon
mensonge. Devant tous ces yeux affamés, préts a ne faire qu’'une
bouchée de ceux qui ne sont pas a la hauteur, je fais ce qu’'on m’a
déja conseillé de faire quand I'émotion est trop forte : je fixe ce petit
point imaginaire au fond de la classe, celui qui donne faussement
I'impression qu’on regarde quelqu’un. Et puis j'attends. J'attends
je ne sais quel miracle.

La porte de la classe s’ouvre alors dans un vacarme qui redirige
|"attention de toute la classe. Albert! Son visage a la couleur d'une
grosse fraise écrasée et son toupet, trempé de sueur, lui colle sur le
front. Il porte un pantalon de velours et son coupe-vent est attaché
par un gros nceud a sa taille. Sa meére, sans aucun doute. Albert
tente en vain d’atteindre discretement son pupitre, alors que moi,

je gagne du temps en faisant mine d’attendre qu’il s’installe. Mon
ami s’assoit et m’adresse aussitot le plus fantastique des sourires.
Plus enjoué que d’ordinaire, il me chuchote quelque chose que je
ne comprends pas. Je fronce les sourcils.

— Marie, tu peux commencer, insiste M™ Martine. Nous t'écou-
tons.

Albert essaie de nouveau. Je fronce mon visage au complet en
chuchotant un «quoi?» bien senti.

— Marie. Maintenant.

Mm™e Martine est peu douée pour cacher son impatience. Albert
léve les yeux au ciel et soupire en rigolant. Puis, crédule, je le vois
qui vient me rejoindre avec cet air malin de celui qui en sait plus
que moi. Une fois a ma hauteur, il se retourne vers la classe et
lance, enthousiaste :

— Cet été, Marie et moi, on ira a Ogunquit!

Cay est, je crois que j'ai avalé une mouche.

La cloche a fait entendre son ultime ding-dong. Chargés comme
des anes, Albert et moi quittons I'école sans y jeter un dernier
regard. Contrairement a tous les autres, nous marchons lentement.
Mon ami me raconte. Que ses parents savaient pour les miens.
Qu'ils lui avaient proposé de m’emmener avec eux en vacances.
Qu'ils en avaient déja discuté avec papa. Que papa avait dit oui.
Qu’Albert devait me I'annoncer ce matin, mais qu’il s’était levé en
retard. Devant mon silence, Albert me demande :

—Marie, tu vas bien?

Je leve les yeux vers lui. Ses joues sont plus rouges que jamais.
Je souris.

— Oui. Grace atoi.

Aprés avoir laissé mon ami chez lui, je passe voir papa au garage.
Je lui parle d'Ogunquit, de la famille d’Albert, de la tente-roulotte.
Et de la mer. Papa me prend dans ses bras avec toute la tendresse
du monde. J'ai envie de pleurer. Lui aussi. Mais a la place, il me
demande :

—Tu me rapporteras des verres polis? Des verts, bien str. Comme
tes beaux yeux.
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