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MoNIQUE LE MANER

Embrasements

— Hé Gaston, je suis sr que tu n'as peur de rien,
toi!

— Cest vrai, tas l'air tellement tranquille! Tu ne t'ap-
pellerais pas Placide de ton deuxi¢me nom, par hasard?

Les deux comperes rigolent en se tapant sur les cuisses.
Celui qui s’est exclamé le premier est Sébastien dit Sébasse
pour les intimes, le second a pour noms Antoine ou Tonio
selon les interlocuteurs, 'heure du jour et le nombre de
bieres ingurgitées. En ce moment, 15 h 30, en cet apres-
midi de début de printemps, cest encore Antoine qui
parle. Assis de l'autre c6té de la table noire rectangulaire,
se tient bien droit un homme plutdt maigre, affublé d’'une
cravate qui fait tache dans le décor. 1l sappelle Gaston, il
n'a pas d’autre nom.

Une lumiére surtout or un peu argent baigne le bar
Bichon, les clients, les murmures. Gaston ne répond pas, il
n'est pas, n'a jamais été trés rigolard, ce n'est pas sa faute.

— Moi, reprend Sébastien, j’ai seulement peur de pas-
ser sous les échelles, Cest plus fort que moi, je pourrais
faire des kilometres pour...

— Moi, Cest les ascenseurs, renchérit Antoine. Heu-
reusement, depuis que je travaille plus au centre-ville, j’ai
plus & en prendre, en plus jhabite au rez-de-chaussée.

Franche rigolade derechef et tapage de cuisses.

— Ft toi, Gaston?

Les anciens collégues sont toujours aussi tristes, pense
Gaston en saisissant 'anse de sa tasse de café entre ses
doigts fins aux ongles soignés. Son regard clair de digne
soixantenaire va au-deld des deux compéres débraillés qui
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sentent le vieux et le vulgaire, se plaque contre la vitre qui
étale ses salissures dans le soleil.

— Moi? Peur? Il faudrait que je vous conte ma vie,
mes bons amis, pour que vous puissiez comprendre. ..

— Eh ben vas-y! C'est vrai qu'on a beau avoir travaillé
ensemble et se voir, depuis la retraite, quasiment chaque
semaine, on ne sait pas grand-chose de toi, hein Antoine?

Lautre acquiesce, Gaston sourit. Un couple, dont il
ne distingue que les ombres, s'installe & une table. Antoine
commande deux autres bires et un autre café. Clest sa
tournée.

On ne sait pas pourquoi, certains jours, alors qu’a
d’autres heures on se fait un honneur de rester muet
comme une carpe, quon se ferait couper en petits mor-
ceaux plut6t que de découvrir un minuscule pan de son
passé, voild que d’un coup, on se met a conter, bavard
comme pas un, a se dérouler avec volupté. Cest le cas en
cet apres-midi de fin mars pour Gaston Villeneuve. Peut-
étre  cause de la lumiere, la lassitude aussi.

Il décide méme de commencer au tout commence-
ment.

— Je dois vous préciser que je suis né de parents qui
avaient peur de tout. Ainsi, nous n’allions jamais dans
les montagnes de peur des hauteurs, ni 4 la mer ni a la
campagne et nous navions bien sir aucun animal de
compagnie. Ma mére ne faisait pas la cuisine de peur des
odeurs, ne mangeait que trés peu tant sa crainte était
grande de laisser échapper quelque rot ou pet. Mon pére
ne parlait jamais aux inconnus ni & quiconque d’ailleurs,
ses principales terreurs étaient de devoir vomir ou de
saigner du nez. Tous deux sortaient le moins possible de
la maison emplie elle aussi, dans ses moindres recoins,
de motifs d’alarmes absurdes. Aussi me suis-je appliqué,
durant mon enfance et une partie de mon adolescence, a
triompher de ces superstitions. J'ai donc, tres tot dans ma
vie, cuisiné, roté, pété, vomi et saigné du nez. Je pense
que le tout était assez bien réussi quand mes parents sont
morts, 3 quelques semaines d’intervalle, dans la cancé-
rophobie la plus totale.

— Eh bien, tu ne devais pas rigoler tous les jours!
bafouille Antoine, quasi admiratif.
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Et Gaston continue, de sa méme voix égale, conte
comment, tres tot, il avait décidé de mener une existence
placée sous le signe du contrdle absolu de soi en toutes
circonstances. Des exercices quotidiens avaient été néces-
saires pour étouffer dans I'ceuf 'éventail des peurs poten-
tielles. Certains demandaient un gros travail au noir, par
exemple, rester toute une nuit dans une boite en carton
totalement opaque ou, quand l'occasion sy prétait, se
donner un bain de foule proximal lors d’une manifesta-
tion pimentée. Ces efforts impliquaient une vie sociale
réduite, sinon minimale qu’il s'appliquait cependant a ne
pas rendre inexistante. Il n’avait guére d’amis au college,
pourtant il n'était ni seul ni amer. Il s'était apercu, avec le
temps, que ce flegme acquis au prix de bien des contraintes
et sacrifices, agissait. Ainsi, sa sérénité en toute occasion
charmait tout le monde car tout le monde affichait un
large sourire en le rencontrant, comme subjugué. Cétait
quasi automatique, ce sourire teinté d’étonnement dans
lequel Gaston lisait un certain respect.

Les années avaient passé. Les parents partis, Gaston
était resté seul dans la maison aux mille terreurs. Cétait
un jeune homme doux, ni beau ni laid, moyennement
doué pour les études, un tantinet ennuyeux, finalement
sans grand intérét. Un jour, le sourire d’une jeune femme
aux grands yeux verts qu'on lui avait présentée s'était fait
indubitablement moqueur. Finalement, en le regardant
plus attentivement, elle avait ri. Gaston venait d’avoir
23 ans et d’obtenir un premier emploi de comptable au
ministére du Revenu. De retour chez lui, il se regarda dans
le miroir, chercha un bouton ou autre chose qui elt pu
surprendre. Rien.

— T avais simplement peur des autres. Comment on
appelle ¢a, déja? De linhibition sociale! observe Sébas-
tien, passablement fier de son érudition.

— Clest alors que Louise est entrée dans ma vie,
reprend Gaston.

— Ah ha, cherchez la femme! gouaille Antoine, de
plus en plus Tonio.

Gaston prend son temps. La lumiére dans le bar trace
de grands pans d’'ombre ou se perdent les autres clients,
presque indistincts dans la poussiere ambrée. 1l percoit
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leurs murmures comme un accompagnement rassurant
qui le pousse  poursuivre.

— Elle avait ri mais elle a été la premiére & me
téléphoner. Ce fut le premier rendez-vous, la premiére fois
ol un étre prit mon visage tout entier entre ses mains.
Apres, elle n'arrétait pas de dire 4 ses amis, et elle en avait
beaucoup: «Je te présente mon nouveau copain, Gaston. »
Et elle riait, se collait contre moi en me disant: «Tu as vu
Peffet que tu leur as fait?» Et puis un soir...

Un soir, poursuit Gaston qui ne I'a jamais conté a
personne, alors qu'il la voyait dans le miroir s'avancer der-
rire lui pour leur premiére nuit... Quelques minutes
plus tard, ils se retrouvaient assis dans la petite cuisine,
face & face sur des chaises bancales, consternés.

— Cest sexuel, ton affaire! gouaille encore Antoine
carrément passé 2 Tonio, qui se dit que le bonhomme a
toujours été bizarre, sous ses airs de snob, un vrai dérangé.

— Qulest-ce qui s'était passé? demande Sébastien,
plus enclin & la compassion.

Gaston prend une grande inspiration, lache dans un
souffle:

— Laissez-moi continuer.

— Ecoute, Cest pas parce que, une nuit, tu perds tes
moyens que. ..

— Nous avons continué a nous voir. Louise non plus
ne brusquait pas les choses. Comme si nous attendions
quelque chose tous les deux, sans trop savoir quoi. Et
puis nous nous sommes vus de moins en moins souvent
et un jour, elle n'est pas venue. Voila.

Les deux anciens collégues hochent lentement la téte,
toussotent, génés. Lombre s'étend, la fraicheur de la fin
d’apres-midi prend des odeurs acides, le soleil trace des
raies obliques sur les murs. Gaston sourit. D’ou il est
placé, au fond du bar, il les voit tous de dos, les clients, des
échines tremblotantes aux contours imprécis. Le couple
a la table devant a commandé deux cappuccinos. Gaston
pourrait arréter 13 les confidences. Mais non, il continue
de raconter dans le détail la montée de la peur qu’il avait
tant travaillé a chasser. Tant d’exercices inutiles pour, d’'un
coup, étre pris au piege de cette terreur qu’il n'avait pas
vue venir. Parce que lui qui avait tant cherché a se protéger
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en copiant les peurs des autres, il n'avait pas prévu que
Cest de lui-méme qu'il aurait peur.

— Un jour, on m’'a demandé pourquoi je rodais pres
des écoles. Je m'étais mis a regarder les enfants, ¢’était
moins dangereux.

Tonio manque d’avaler de travers une goulée de sa
troisi¢me bicre. Sébasse reste bouche bée.

— Ma vie était devenue insupportable. Mon pro-
bleme, j’étais maintenant 8 méme de le constater, empirait
chaque jour. J’avais quitté mon emploi, je n'osais presque
plus sortir, je me cachais la téte sous une grosse capuche.
Ceest alors que j’ai décidé de me faire traiter.

— e faire traiter pour une peine d’amour? interroge
Sébasse, incrédule.

— Enfin, tu vois bien qu’il avait besoin de se faire
soigner! souffle Tonio, confirmé dans I'idée que Gaston
est un pédophile, et qui se demande déja s'il ne devrait pas
appeler la police.

Gaston Villeneuve reprend son pathétique récit. Las
de rester cloitré chez lui, un jour, il se rendit, tout enca-
puchonné, chez un spécialiste, lequel confirma aussitot
le diagnostic. Restait a évaluer la gravité du mal. Fort
heureusement, une échelle avait été établie A cet effer. A
son second rendez-vous chez le spécialiste, Gaston apprit
qu'il avait obtenu la note 22 sur 24 : trouble sévere. De fait,
il avait eu le maximum de points pour les questions 4, 5 et
6 et avait coché la case « Extrémement ou complétement
dépassé(e) ou impuissant(e) ».

— Et Cétait quoi, ta maladie? bafouille Sébasse qui
ne comprend plus rien a cette histoire de fou.

— Apres I'évaluation du cas, poursuit Gaston, vinrent
les traitements.

Car il y en eut plusieurs. Le spécialiste I'envoya
chez un psychologue qui prescrivit des antidépresseurs.
Ne constatant aucun progres, totalement démoralisé et
rompu, Gaston tita de 'hypnose, mais demeura, chaque
fois, réfractaire a toute fascination, échec qui eut pour
effet d’exaspérer le magnétiseur. Aprés un bref séjour en
clinique consacré a de douloureuses séances de thérapie
de groupe, une chirurgie fut envisagée, qui couperait le
mal 2 la racine, mais quand le chirurgien évoqua, parmi
les effets secondaires, une sudation plus abondante, le
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patient s'enfuit et retourna se barricader chez lui, sans
plus aucun espoir.

Le temps pressait, Gaston n'avait presque plus d’ar-
gent pour subsister, il n'osait plus sapprocher des écoles,
méme si le regard naif des enfants était le seul qui elt
pu lui apporter un réconfort. Il ne fréquentait plus les
professionnelles avec lesquelles il s'était essayé a quelques
caresses, toujours terrorisé et toujours, bien stir, dans le
noir absolu. Il ne sortait plus, rasant les murs, que pour
se rendre dans un petit café voisin minable, qui avait la
qualité d’étre tres sombre et ot il se sentait en sécurité,
retirait sa capuche et pouvait rester assis des heures devant
une tasse de café fade, pour quelques sous.

— Mais tu veux bien nous dire ¢’était quoi, ta maladie?
grogne Tonio qui hésite maintenant entre I'alcoolisme et
une tumeur au cerveau.

— Un jour, reprend Gaston, un vieil homme qui était
assis au fond du café, un habitué des lieux sans doute,
savanca vers moi. Il se présenta, je me présentai et alors,
il me dit: «Je vous observe depuis des semaines, vous
étes toujours si pile, étes-vous malade?» Je I'ai regardé,
jai répété: «Si pale?» 1l me fixait avec pitié, peut-étre
méme une certaine inquiétude, en lissant sa longue barbe
blanche, et il a ajouté doucement: «Vous devriez vous
faire soigner pour retrouver des couleurs.» J'aurais voulu
Pembrasser. Jétais guéri.

— Guéri de quoi, on peut le savoir? simpatiente
Sébasse.

— Jai retrouvé mon emploi au ministére et décidé
d’opter pour une vie solitaire, car cette maladie-la, pour
éviter quielle revienne, il ne faut pas se mettre en situa-
tion de danger.

— Quand méme, commence Tonio qui réfléchit
puissamment dans son coin depuis quelques minutes, ta
maladie, ¢’était héréditaire? Cest tes parents qui t'avaient
passé ¢a?

Les silhouettes des clients ondulent plus que jamais.
Les murmures sont plus insistants et ombre sest faite
plus prenante. Le couple assis a la table devant, paie ses
cappuccinos. Une serveuse se faufile entre les chaises. Et
Tonio et Sébasse de s’exclamer en cheeur:
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— Ben, coudon, tu vas nous le dire, a la fin, c’était
quoi ta maladie?

— Léreutophobie, énonce Gaston. Clest la peur de...

Il n’acheve pas sa phrase parce que la femme du
couple, devant, s'est retournée, le fixe de ses grands yeux
verts en mettant son manteau.

— Et Cest quoi, l'eureu... ton europhobie? brament
les deux comperes.

Gaston ne les entend pas. Louise s'avance, elle sourit.

— Gaston! Ca fait drole de te revoir apres toutes ces
années. Faut que je te présente a mon mari... Hé, toi, tu
n'as pas changé!

Car Gaston sest embrasé, il fait plus que luire ou
briller, le rougeoiement qui empourpre ses joues, son
front, ses yeux, a le brasillement d’un feu vif. Il sest levé
et Cest un feu d’artifice qui perce les ombres, se fracasse
contre les murs, explose en étincelles.

Tout le monde s’est retourné vers lui. Tonio et Sébasse
rigolent en se tapant sur les cuisses. Louise rit, tous rient,
les clients, les serveurs, la fille 4 la caisse, un immense
éclat de rire secoue le bar Bichon. Et Gaston comprend
que le mal, ce rouge honteux, est revenu, cette peur obsé-
dante du ridicule, de montrer, dés le premier regard, qu'il
est plus démuni qu'un bébé face a la moindre émotion,
lui qui a tant lutté pour étre fort. Cette fragilité, il se
Iétait découverte avec horreur dans le miroir, le soir ot la
femme aux yeux verts s’était approchée, caressante. Alors
il avait compris que c’était aussi a cet embrasement, cette
timidité refoulée au creux de son étre qu'il avait tou-
jours refusé de voir et de ressentir, qu'il devait les sourires
moqueurs des autres quand il leur était présenté. Faire
immanquablement rire ou sourire, ¢’était la le misérable
pouvoir qu'il avait pris, pauvre jeune imbécile, pour un
de ses charmes. Et tout d’'un coup, a soixante ans bien
sonnés, il se dit qu'il n'a peut-étre jamais été guéri, qu'il a
peut-étre continué de sembraser & qui mieux mieux, sans
le savoir, durant toutes ces années car, & bien y penser, il
ne s'était jugé guéri que sur la foi d’un vieux fou. Il suit
des yeux, perdu comme un enfant, la silhouette dansante
de Louise qui s'éloigne, apres un petit signe de la main, et
va se perdre dans la lumiére blafarde du dehors.
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Quelques minutes plus tard, cependant, tandis que
Sébasse et Tonio senfilaient en gloussant leur cinquieme
biere, il sembla & Gaston Villeneuve que Louise revenait
dans le bar Bichon, s'avancait doucement, lentement, vers
lui et prenait son visage pale tout entier entre ses mains.



